Ea nu zâmbi. Își lăsă doar bărbia în jos, într-un gest scurt.
— Tocmai pentru asta am luat-o.
Spre seară, ceaiul din cană se răcise de mult, iar bucătăria mirosea a mandarine, așezate într-un bol vechi de ceramică. Atunci se auzi soneria. La început, timid, parcă de probă. Apoi mai apăsat. În cele din urmă, cu o insistență de alarmă.
— Monica! Eu sunt! Deschide! — vocea lui Radu Gabrielescu vibra de indignare.
Ea se apropie de interfon fără grabă și apăsă butonul.
— Tu nu locuiești aici.
— Vorbești serios?! — De dincolo de ușă se auzi o lovitură înfundată, probabil pumnul lui izbind tocul. — E și apartamentul meu!
— În acte, nu. Iar moral… ai renunțat singur la dreptul ăsta.
Mai tropăi aproape zece minute pe palier. Se plimbă, oftă, mai încercă o dată soneria, apoi plecă. Poate la maică-sa. Poate la vreun prieten. Poate în barul în care se cunoscuseră ei cândva. Oricum, nu mai era problema ei.
A doua zi se întoarse însoțit. Prin vizor, Monica Fieraru îi recunoscu mai întâi silueta în geaca groasă, apoi, puțin mai în spate, pe Melania Ursuleanu, îmbrăcată într-un palton cafeniu, culoarea ceaiului cu lapte. Într-o mână ținea o pungă în care se legăna ceva rotund.
— Deschide, Monica. Am venit să stăm de vorbă, spuse Radu Gabrielescu, pe un ton împăciuitor, deși tensiunea îi zgâria fiecare cuvânt.
— „Am venit” sună înduioșător, răspunse ea, fără să descuie. Corul băiatului mamei și dirijorul lui.
— Ți-am adus dulceață! De caise, făcută de mine! — interveni Melania Ursuleanu, ridicând punga ca pe o ofrandă. Am înțeles tot, am greșit!
— În instanță, asemenea revelații par mai credibile. Dar, din câte văd, ați preferat varianta economică, fără avocați.
Radu Gabrielescu oftă și își coborî glasul.
— Monica, nu mai fi atât de încăpățânată. Am trăit împreună, ne-am certat… Se întâmplă în orice familie. Putem găsi o cale…
— Ai semnat cererea aceea. După care m-ai mințit. Iar acum stai la ușa mea cu mama ta lângă tine, ca un ostatic. Spune-mi, care dintre voi e adultul?
Melania Ursuleanu nu se mai putu abține.
— Tu nici măcar nu-l apreciezi! Fără noi, se îneca în datorii și mânca tăiței la plic! Eu l-am crescut! Eu! Dar tu cine ești?
Radu Gabrielescu se cocoșă brusc, ca și cum o greutate nevăzută i-ar fi căzut pe umeri.
— Mamă, ajunge…
— Cum adică ajunge? Ea hotărăște acum când ai voie să te întorci acasă?
— Exact așa este, spuse Monica Fieraru, liniștită. Azi am depus actele de divorț.
Dincolo de ușă se așternu o tăcere grea. Apoi se auzi șoapta lui Radu Gabrielescu:
— Tu… chiar vorbești serios?
— Foarte serios. Și în privința apartamentului, la fel. Contractul matrimonial există, toate actele sunt pe numele meu. Așa că puteți exersa cu mama ta în fața unui jurist; aveți deja o scenetă destul de bine pusă la punct.
El murmură ceva, dar Monica nu distinse cuvintele. Apoi spuse mai tare:
— Dar eu te iubesc…
Ea își ridică privirea spre ușa cea nouă: neagră, solidă, sigură, cu o broască ce răspundea unei singure chei. Cheia ei.
— Tu iubești când îți convine. Când poți spune „n-am gândit” și aștepți să fii iertat. Eu nu mai sunt locul unde vii pentru asta.
Pe palier se auzi o bufnitură. Poate borcanul cu dulceață scăpase din pungă. Poate pumnul lui întâlnise iar tocul. Apoi pașii se pierdură, coborând scările.
După două săptămâni, primi un mesaj: „Monica, iartă-mă. M-am pierdut. Dacă îmi mai dai o șansă, voi fi lângă tine.” Îl șterse înainte să ajungă la final, cu aceeași răceală cu care ar fi aruncat la coș o reclamă veche și inutilă.
De ziua ei, Monica Fieraru îmbrăcă o rochie roșie, nouă. Își chemă prietenele, comandă sushi și puse muzica aceea pe care, odinioară, își făcuse atâtea vise. Pentru prima dată după multă vreme, simți că aerul din jurul ei se subțiase de frică și devenise ușor.
Nu mai aștepta lovitura ascunsă. Nu se mai temea că cineva ar putea intra fără să întrebe. Nu mai ghicea, cu stomacul strâns, ce fel de scrisoare avea să-i aducă poșta.
În buzunar, cheia suna singură și sigură. Exact cum trebuia.
Trecură trei luni. Monica se obișnuise cu liniștea aceea care, în sfârșit, îi aparținea numai ei. Diminețile începeau cu cafea pregătită așa cum îi plăcea: tare, amară, fără zahăr. Violetele de pe pervaz fuseseră înlocuite cu cactuși — plante nepretențioase, rezistente, încăpățânate, aproape ca ea.
În ziua aceea se întorcea de la serviciu mai târziu decât de obicei. Liftul blocului cu cinci etaje era iar oprit, așa că urcă pe jos, numărând treptele din obișnuință, un tic rămas din copilărie. Când ajunse pe palierul ei, încremeni.
Radu Gabrielescu stătea jos, lângă ușă. Nu părea beat, nici neîngrijit. Doar stătea cu genunchii strânși, asemenea unui elev care așteaptă să fie chemat în biroul directorului.
— Ce cauți aici? întrebă ea, fără să-și ascundă iritarea.
El se ridică și își scutură pantalonii. Ținea la piept un dosar cu acte.
— Trebuie să-ți vorbesc. Cinci minute.
— Între noi s-a spus tot.
— Nu chiar. Îi întinse dosarul. Aici este renunțarea mea la orice pretenție asupra apartamentului. Autentificată la notar. Și cererea de desfacere a căsătoriei. Am semnat-o deja.
Monica Fieraru luă dosarul, dar nu-l deschise.
— Ți-a dat voie mama ta?
— Mama nu mai este. Vocea i se frânse. Infarct, acum două săptămâni. În tot timpul ăsta am strâns documentele…
Ea rămase câteva clipe nemișcată. Apoi descuie ușa și se dădu la o parte, lăsându-l să intre. În apartament mirosea a proaspăt și a lămâie; fusese dintotdeauna mirosul ei preferat de curățenie.
— Vrei cafea? întrebă, punând ibricul pe foc.
— Mulțumesc.
Se așezară la masa din bucătărie ca doi străini obligați să împartă același spațiu. El învârtea între palme cana pe care o cumpărase cândva chiar el.
— Nu vin să cer iertare. Și nici nu încerc să mă justific. Vreau doar să știi că cererea aceea… a fost într-adevăr ideea ei. Eu am fost slab.
— Iar acum ai devenit puternic? Nu reuși să-și țină sarcasmul în frâu.
— Nu. Dar am devenit liber. Pentru prima oară în viața mea. Ridică ochii spre ea. Și am înțeles că am distrus singurul lucru adevărat pe care l-am avut.
Monica își împinse ceașca puțin mai departe.
— Nu l-ai distrus. Pur și simplu n-ai știut ce să faci cu el.
El încuviință din cap și scoase din buzunar o cheie. Aceeași, de la vechea încuietoare.
— Nu-mi mai trebuie. Cererea a fost depusă la instanță. Peste o lună, totul va fi oficial.