— Băiatul meu s-a ridicat singur, de jos, fără ajutorul nimănui! — Glasul Vioricăi Dănescu, înfierbântat de șampanie, se înălță până sub tavan și acoperi clinchetul tacâmurilor și al paharelor.
Soacra stătea în picioare, legănându-se ușor pe tocurile subțiri. Șiragul greu de mărgele de chihlimbar îi lovea înfundat pieptul strâns într-o rochie cu lurex, iar inelele mari, înghesuite pe degetele pufoase, sclipeau sub lumina aspră a reflectoarelor.
În sala de banchet „Versailles”, pandantivele de cristal ale candelabrelor vibrau la fiecare acord grav ieșit din boxe. Sunetul părea să se agațe de draperiile groase, vișinii, din catifea, care miroseau a praf vechi. Aerul era greu, aproape irespirabil. Cristina Mureșan simțea cum materialul rochiei de seară, cumpărată în grabă de la reduceri special pentru această petrecere, începea să se umezească încet sub brațe. Corsetul îi strângea coastele, nu o lăsa să tragă aer în piept, iar orice mișcare îi trimitea o durere surdă între omoplați.
— Pe Cristina am luat-o pe lângă noi mai mult din milă! Ce-ați amuțit așa? O să-mi spuneți că nu-i adevărat?
Viorica ridică brusc paharul. Stropi aurii săriră de pe marginea subțire a cupei și căzură, ca un șir de mărgele mărunte, pe fața de masă albă ca zăpada. Șampania intră imediat în țesătură, lăsând pete umede chiar în fața farfuriei Cristinei.
Eduard Cioban, așezat în capul mesei, își îngustă ochii cu o mulțumire leneșă. Pe gâtul lui, înroșit vizibil de gulerul rigid al smokingului, se umflase o venă fină. O bătu pe Cristina pe umăr cu aer protector, iar ceasul masiv de aur de la încheietură scoase un clinchet scurt.
— Hai, mamă, las-o mai moale. Până la urmă, oamenii apropiați trebuie ajutați, nu? — spuse el, cu acea îngăduință sătulă a omului obișnuit ca izbânzile să-i vină ușor.
La mese se lăsă o tăcere stânjenitoare. Marian Dulgheru, unul dintre principalii investitori ai firmei, un bărbat solid, cu bărbie grea și obiceiul de a-și cerceta îndelung interlocutorul înainte să rostească ceva, puse furculița pe marginea farfuriei. În fața lui se răcea o porție de rață cu sos de merișoare; luciul gras al cărnii îi întoarse Cristinei stomacul pe dos.
Angajații de la „ConstrMetProiect-M”, strânși la masa alăturată, își ascunseră aproape simultan zâmbetele răutăcioase în paharele cu whisky.
Cristina rămase nemișcată, cu privirea înfiptă în farfuria ei. O lumină albastră de reflector îi cădea direct pe chip, iar vuietul din urechi nu venea de la muzică, ci din golul care, de câteva luni, o umplea încet pe dinăuntru.
Lângă ea, Mihai Voinea se foi neliniștit. Avea treisprezece ani și își frământa nervos manșeta sacoului albastru. Mirosea a haine proaspăt călcate și a gumă mentolată.
— Tată, — îl strigă el încetișor, trăgându-l pe Eduard de mâneca smokingului. — De ce vorbește bunica așa? Mama doar…
Eduard nici măcar nu întoarse capul. Pe față îi rămase aceeași expresie festivă și binevoitoare, iar ochii îi erau încă strânși într-un zâmbet adresat investitorilor.
— Taci, puștiule, — șuieră printre dinți, aproape fără să-și miște buzele. — Nu te băga atunci când vorbesc adulții. Ascult-o pe bunica.
Cristina își ridică ochii spre soacră. Viorica Dănescu se așezase deja la loc, respirând greu și tamponându-și buza de sus cu o batistă de dantelă. Arăta ca o învingătoare: femeia care, în sfârșit, pusese lucrurile la punct în fața unei adunări respectabile.
— Dacă nu era Eduard al meu, — continuă ea mai încet, aplecându-se spre vecina de masă, — Cristina ar fi rămas și azi la Galați, numărând mărunțișul pe la un institut de proiectare. Iar acum, uitați-vă la ea! Doamnă în toată regula, merge la banchete, a ajuns din noroi la palat…
Rama aurie a ceasului lui Eduard luci stins în penumbra sălii, în timp ce el luă o înghițitură de șampanie. Pe chipul lui nu se vedea nici urmă de rușine. Doar o aprobare adâncă, sinceră, deplină față de cuvintele mamei sale. În felul lui de a privi lumea, lucrurile chiar așa stăteau: el era binefăcătorul care scosese o fată tăcută, cu un laptop vechi sub braț, și o adusese în universul banilor mari și al birourilor cu ferestre panoramice.
Șapte ani din viața ei, ani desenați în AutoCAD până la dureri de articulații și usturimi de ochi, se preschimbaseră parcă într-o cenușă cenușie și fină, risipită peste fața aceea de masă scumpă, printre farfurii murdare și bucăți neterminate de rață.
Cristina își împinse scaunul în spate.
Prezentatorul serii, un tânăr într-un sacou lucios, care se fâțâise toată seara printre mese cu un entuziasm forțat, observă imediat mișcarea. Convins că venise momentul pentru un toast emoționant de familie, se repezi zâmbitor spre masa lor și îi întinse microfonul negru.