— …soției devotate a eroului nostru de astăzi! — strigă el cu veselie, iar vocea, izbindu-se de pereți, îi ricoșă Cristinei Mureșan direct în tâmple, dureros, ca o lovitură scurtă.
Ea luă microfonul. Plasa metalică îi îngheță palma și mirosea vag a ruj ieftin, străin. Cristina se ridică în picioare. Corsetul rochiei, parcă obosit și el, cedă pentru prima dată în seara aceea, lăsând-o să tragă aer adânc în piept.
Lumina albastră a reflectorului din restaurant, îndreptată fără milă spre ochii ei, îi aduse pentru o clipă în minte aceeași strălucire rece a vechiului laptop Asus. Cu cinci ani în urmă, ecranul acela fusese singura lumină din bucătăria lor minusculă, într-un cartier de la marginea orașului.
În apartamentul din blocul vechi mirosea mereu la fel: a umezeală urcată din subsol și a gaz, abia simțit, scăpat parcă din centrala obosită, montată cu zeci de ani în urmă. Noaptea, instalația ofta în colț, aprinzând o floare mică, galbenă, de flacără, iar pe lângă ușa balconului se strecura un curent tăios. Cristina se înfășura în pătura veche de lână a lui Eduard Cioban, însă degetele mâinii drepte tot îi amorțeau.
Primul lor contract, proiectarea unui centru comercial, fusese predat într-o goană nebunească. Eduard, orbit de ideea unor bani câștigați repede, adusese prin cunoștințe doi absolvenți fără experiență. Desenaseră panourile frumos, prezentabil, însă calculele pentru structura de rezistență erau un dezastru. Cu o săptămână înainte de verificarea oficială, devenise limpede că proiectul se desfăcea din toate încheieturile: la prima încărcare serioasă de zăpadă, acoperișul centrului comercial s-ar fi prăbușit spre interior.
Timp de trei săptămâni, Cristina dormise câte două ore pe noapte. Orele se lungeau apăsător, iar în liniștea apartamentului nu se mai auzea decât bâzâitul egal al ventilatorului laptopului Asus. Dincolo de geam era întuneric, un cartier cenușiu, cu câteva felinare palide aprinse ici-colo. Uneori i se părea că umbrele din colțurile bucătăriei se îngroașă și înaintează încet spre masa ei, iar singurul lucru care le ținea la distanță era lumina albăstruie a monitorului pe care rula AutoCAD.
Fiecare apăsare de mouse, fiecare linie trasată, fiecare corectură îi smulgea câte puțin din puteri. Se afunda în planșele acelea ca într-o mlaștină, reparând greșelile altora, în timp ce pe masa de bucătărie i se răcea ceaiul tare, lăsând pe pereții cănii o dâră întunecată.
În ziua în care proiectul a fost predat, Eduard a făcut petrecere. A strâns prieteni într-un club de la marginea orașului și a sărbătorit ca și cum victoria ar fi fost numai a lui.
Cristina își amintea perfect cum se întorsese el acasă spre dimineață, zgomotos, cu hainele impregnate de aer rece, fum de grătar și alcool scump.
— Cristina, suntem bogați! — urlase el, năvălind în bucătărie fără să arunce măcar o privire spre mormanul de planșe împrăștiate pe masă.
O ridicase în brațe, amețită de somn și stoarsă de oboseală, apoi începuse s-o învârtă pe peticul îngust dintre aragaz și frigider. Cristinei i se făcuse greață; încă îi pluteau în fața ochilor rețele albastre de axe și tabele cu sarcini.
— Eduard, lasă-mă jos… îmi vine amețeală, — șoptise ea, cu fruntea lipită de geaca lui.
El o pusese pe picioare și strâmbase din nas, iritat.
— Of, dar tu de ce trebuie să fii mereu posomorâtă? Ar trebui să te bucuri! Proiectul e predat, investitorul e încântat. Am vorbit cu ei, ne virează prima tranșă. Cristina, ăsta e începutul! Ieșim, în sfârșit, din gaura asta!
A doua zi venise Viorica Dănescu, chipurile ca să ajute prin casă. În realitate, soacra sosise să măsoare cu ochii ei dimensiunea primului succes al fiului. Se plimbase mult prin apartament, trecându-și degetul peste praful de pe plinte, apoi se așezase la masa din bucătărie și împinsese cu silă farfuria Cristinei, în care rămăsese o jumătate de sendviș.
— Cristina, de ce stai așa, ca o găină plouată? — Viorica Dănescu își strânsese buzele, cercetând cearcănele negre de sub ochii nurorii. — Eduard e sprijinul casei, a adus asemenea bani în familie. El are nevoie de un spate sigur, de liniște, nu de o femeie care oftează toată ziua. Bărbatul trebuie inspirat, nu întâmpinat cu față de martiră.
Cristina tăcuse atunci. Înăuntrul ei se mișcase ceva, un fel de avertisment slab, dar ea îl înăbușise imediat. Se uitase la Eduard, care zâmbea mulțumit ascultându-și mama, și hotărâse să nu pornească o ceartă, doar ca să păstreze pacea în familie.
Aceea fusese prima ei greșeală. Și, poate, cea mai importantă. Chiar ea le îngăduise să creadă că munca ei fără somn, fără pauză, fără cruțare, nu merita nici recunoștință, nici prețuire.
Noul supermarket, poreclit de toți „Sticlăria”, se ridica în același timp în care datoriile firmei lor de familie creșteau tot mai apăsător.
Nici biroul nou, aflat într-o zonă bună a orașului, nu reușise s-o facă pe Cristina să se simtă la locul ei. Ferestrele uriașe, din podea până în tavan, lăsau să intre prea multă lumină, crudă și rece. În colțuri, aparatul de aer condiționat bâzâia neîncetat.