Nu exista niciun virament făcut către acel proiect, iar despre procedura de insolvență în care ajunsese Sorin Marin avocatul a fost la fel de limpede: dacă el își împinsese singur afacerile până în acel punct, asta nu mă transforma pe mine într-o sursă de bani pentru salvări de urgență.
Am întocmit împreună o notificare prin care anunțam încetarea oricărei finanțări pentru proiectele lui Sorin Marin, o adresă separată legată de accesul la conturile bancare și actele necesare pentru desfacerea căsătoriei. Avocatul m-a sfătuit să nu mai semnez nimic acasă, să nu dau bani lichizi „ca să se închidă problema” și să mut toate discuțiile în scris. Nu semăna deloc cu o răzbunare spectaculoasă, ca în filme. Era doar muncă rece, ordonată, cu documente. Dar tocmai asta avea mai multă forță decât orice ceartă.
Când m-am întors, Sorin Marin era în sufragerie, aplecat peste laptop. Carmen Moldovan răsfoia niște copii pe care el apucase să le scoată din mapa lui și se prefăcea că pricepe clauzele proiectului. Am pus notificarea pe masă, fără să ridic vocea.
— Ce-i asta? a întrebat Sorin Marin.
— Un document transmis de avocatul meu. Nu îți finanțez proiectul, nu semnez garanții, nu îți dau numerar și nu confirm nicio operațiune prin telefon. De acum, despre divorț și despre locuire discutăm prin reprezentanți.
Carmen Moldovan a luat foaia, a citit în grabă primele rânduri și a pus-o imediat la loc, de parcă hârtia ar fi ars-o.
— Așadar, dai afară mama soțului tău?
— Ați venit la o masă în familie. Nu locuiți aici.
— Și Sorin Marin?
— Sorin Marin este un om adult. Își poate lua lucrurile după o listă. Chestiunea locuirii o vom rezolva legal, nu prin cereri făcute noaptea, cu presiuni ca să deschid seiful.
Sorin Marin a încercat să râdă, dar sunetul a ieșit scurt și gol.
— Chiar crezi că mă oprești cu o hârtie?
— Nu. Cred că hârtia asta mă oprește pe mine să mai fac prostii.
S-a lăsat din nou pe scaun și, pentru prima dată de când începuse totul, nu a mai găsit replica potrivită. Puterea lui nu stătea nici în acte, nici în lege, nici într-o afacere reală. Se sprijinea pe faptul că eu cedam mereu înainte ca el să ajungă la amenințarea finală. De data aceasta, mecanismul se blocase.
Spre seară, Sorin Marin și-a făcut două valize. Nu l-am împins afară, nu am ridicat tonul și nu am transformat plecarea într-o scenă. A spus singur că trebuie să „lămurească niște oameni” și că va sta câteva zile la mama lui. La ușă, Carmen Moldovan a încercat să spună ceva despre răceala mea și despre lipsa mea de recunoștință, dar am rugat-o să-mi lase setul de chei pentru oaspeți. Mai întâi s-a prefăcut că nu înțelege. Apoi a scotocit în geantă și a aruncat cheile pe comodă.
— Părinții tăi nu te-au crescut cum trebuie, a spus ea înainte să plece.
— M-au învățat să citesc actele înainte să dau bani.
Sorin Marin s-a oprit în prag.
— Codul tot o să-ți trebuiască într-o zi.
— Mie, da. Ție, nu.
După ce au ieșit, am verificat seiful, aplicația bancară și alarma. Codul funcționa. Banii erau acolo unde trebuiau să fie. În aplicație, Sorin Marin nu mai avea acces la conturile mele. În căsuța de e-mail mă aștepta deja mesajul avocatului, cu pachetul de documente pregătit.
După două zile a venit o scrisoare de la reprezentantul lui Sorin Marin. Se vorbea acolo despre „soluționare amiabilă”, „sprijin temporar” și despre cât de „nedorit” ar fi un conflict de reputație. Am redirecționat mesajul către avocatul meu și nu am răspuns. Peste încă o săptămână, Sorin Marin mi-a scris direct: recunoștea că „a exagerat”, cerea să ne întâlnim și pomenea din nou de o plată urgentă. Am salvat mesajul într-un dosar separat și am lăsat conversația fără răspuns.
Cererea de divorț a fost depusă la instanță. Avocatul a pregătit separat procedura de predare a lucrurilor și lista documentelor pe care Sorin Marin nu mai avea dreptul să mi le ceară acasă. Am semnat totul la birou, în liniște, fără explicații, fără negocieri și fără certuri.
În apartament s-a făcut liniște nu fiindcă cineva câștigase un scandal. Pur și simplu plecase din casă omul care ajunsese să confunde familia cu accesul la seiful altcuiva. Tava de argint am luat-o de pe masa din sufragerie și am dus-o în cabinet, lângă actele părinților mei. La masa aceea nu avea să mai râdă nimeni de oamenii datorită cărora eu aveam, în sfârșit, ce să apăr.