— Ioana Oltean, dă-mi, te rog, salata. Nu asta. Cealaltă, cea cu surimi. Doar ești gospodina familiei, ar trebui să știi ce bol e unde.
Adriana Bogdănescu spusese asta pe un ton de parcă ar fi oferit o laudă. Zâmbea, își înclina ușor capul, iar lingurița îi rămăsese suspendată elegant deasupra farfuriei. La prima vedere, nimic jignitor. Totuși, în jurul mesei s-a lăsat o tăcere mai apăsată.
Ioana Oltean i-a întins salata.
Era aniversarea socrului ei. Răzvan Dumitrescu împlinea șaizeci și cinci de ani, iar pentru ocazia aceasta se adunase toată familia în casa de la țară a Corneliei Barbu, sora lui mai mare. Casa făcea parte din acele construcții ridicate încă pe vremea vechiului regim, apoi cârpite în timp cu verande, anexe și plăci de siding într-o culoare greu de definit, pe care stăpâna o numea „cafea cu lapte”, iar ceilalți, mai simplu, „bejuliu”.
Masa fusese așezată în camera mare, cu tavan jos, unde mirosea a castraveți proaspeți și a mobilă veche. Doisprezece oameni stăteau atât de înghesuiți, încât coatele vecinilor aproape se atingeau unele de altele. Andrei Voinea, soțul Ioanei Oltean și fratele Adrianei Bogdănescu, se afla între ele două și părea singurul care nu simțea că aerul începuse deja să scânteieze.
— Bună salata, apropo, zise el, punându-și a doua porție. Mamă, tu ai făcut-o?
— Eu doar am ajutat, răspunse Cornelia Barbu. Greul l-a dus Ioana. A stat de dimineață în bucătărie.
— Păi, timp are destul, observă Adriana Bogdănescu, fără să-și ridice privirea din farfurie.
Vorbele acelea, „timp are destul”, au rămas atârnate peste masă ca o muscă deasupra unui borcan cu dulceață. Toți le-au văzut. Nimeni nu s-a încumetat să le alunge.
Ioana Oltean n-a spus nimic și a rupt o bucățică de pâine. O cunoștea pe Adriana Bogdănescu de paisprezece ani, iar în tot timpul acesta învățase un lucru simplu: cumnata ei se încălzea întotdeauna treptat. Întâi venea „gospodina”, apoi „are timp destul”, iar pe la desert te puteai aștepta la ceva cu adevărat festiv.
Și Ioana nu se înșelase.
Când s-a adus felul cald, discuția a alunecat spre renovări. Cornelia Barbu povestea cum schimbase țevile la casa de la țară și cum instalatorul Valentin Iliescu, chemat inițial pentru o singură țeavă, descoperise că, de fapt, trebuia înlocuit totul, inclusiv propria lui concepție despre prețuri.
— O mie nouă sute de lei doar manopera! se revolta Cornelia. I-am zis: Valentin Iliescu, de banii ăștia îmi cumpăr altă casă de vacanță. Iar el îmi răspunde: doamnă Cornelia Barbu, nu în zona asta.
Toți au izbucnit în râs. Răzvan Dumitrescu a bătut cu palma în masă, iar lingurițele au clinchetit în pahare.
— Dar voi ați terminat renovarea? întrebă Cornelia Barbu, întorcându-se spre Andrei Voinea. Parcă spuneai că vreți să faceți bucătăria.
— Am terminat, confirmă Andrei. În noiembrie. Am pus gresia, am schimbat faianța de la blat. A ieșit frumos.
— Și v-a costat, nu glumă?
— A fost acceptabil. O parte am făcut-o noi.
Adriana Bogdănescu își puse paharul deoparte.
— Andrei, tu ai montat gresia?
— Da.
— După serviciu?
— Da, seara.
— Săracul de tine, spuse Adriana, clătinând din cap. Muncești toată ziua, apoi vii acasă și tragi iar. Și asta în condițiile în care soția ta e liberă cât e ziua de lungă.
Abia atunci Ioana Oltean simți cum ceva se clatină înăuntrul ei. Nu era furie. Mai degrabă o oboseală veche, cunoscută, asemenea unui ceas deșteptător stricat care sună în fiecare dimineață și căruia nu-i poți scoate bateriile.
— Adriana, nu sunt liberă cât e ziua de lungă.
— Dar cu ce ești ocupată? întrebă cumnata cu o blândețe atât de dulce, încât ai fi zis că cere rețeta unei prăjituri.
— Muncesc.
— Ei, într-un fel sau altul, toți muncim, Ioana dragă. Unii merg la serviciu, alții fierb ciorbe.
Andrei Voinea și-a încruntat sprâncenele, însă a tăcut. Așa făcea mereu în asemenea clipe, fiindcă era convins, cu sinceritate, că dacă nu bagi în seamă un lucru, se stinge singur. În paisprezece ani nu se stinsese niciodată, dar Andrei rămăsese un om cu o credință adâncă și neclintită în puterea tăcerii.