Daniela Voinea rămase nemișcată, cu costumul de baie albastru strâns între degete. Mai erau sub patruzeci și opt de ore până la plecare, iar pe pat zăcea valiza pe jumătate făcută.
— Cum adică ai anulat? întrebă ea, așezând încet costumul peste teancul de tricouri.
— Exact cum auzi. Banii au intrat deja înapoi pe card. Au oprit ceva penalizări, firește, dar nu cine știe ce.
Mihai Cristea stătea în pragul dormitorului, sprijinit cu umărul de toc. Purta pantalonii de trening de casă, lărgiți la genunchi, și ținea în mână un măr din care mușcase. Chipul îi era liniștit, aproape indiferent, de parcă nu se întâmplase nimic important.
— Mihai, de trei ani n-am mai plecat nicăieri, spuse Daniela cu o voce controlată, deși înăuntru simțea cum i se strânge totul într-un nod dureros. De luni intru în concediu. La serviciu mi-am predat deja toate dosarele.

— Daniela, a fost o situație neprevăzută. La mama s-a spart coloana de apă din bucătărie. S-a inundat tot, linoleumul s-a umflat, corpurile de jos au tras apă și s-au făcut praf. Am trecut ieri după muncă să văd ce e acolo. Trebuie renovare serioasă: pereții uscați, podeaua desfăcută, mobilă nouă. Le-am dat deja avans muncitorilor, iar mâine mergem după materiale.
— Din banii puși deoparte pentru vacanța noastră?
— Dar de unde altundeva? ridică el din umeri și mai mușcă o dată din măr. Nu mai avem bani liberi, iar o parte e pusă pentru petrecere. E mama, Daniela. În familie te ajuți. Marea ta nu pleacă nicăieri. Mergem la anul. Sau te odihnești la casă, că au anunțat vreme bună.
Rostise totul atât de firesc, ca și cum ar fi mutat o ieșire la film de pe o seară pe alta. Daniela privea valiza. În buzunarul lateral se aflau deja pașapoartele, asigurările tipărite și voucherele pentru cazare. Două săptămâni alesese hotelul, citise recenzii, calculase fiecare cheltuială.
— Nici măcar nu m-ai întrebat.
— Ce era de întrebat? Mihai își înclină capul, nedumerit. Ți-am spus: s-a spart țeava. Femeia n-are unde să gătească. Sau ai fi vrut să zic: „Nu, mamă, stai acolo în umezeală și mucegai, că noi plecăm să ne încălzim la soare”? Am scutit doar timp pierdut pe certuri. Gata, mă duc la duș.
Se întoarse și dispăru pe hol. După câteva clipe, Daniela auzi zăvorul ușii de la baie și apoi vuietul apei.
Mai rămase lângă pat câteva minute, fără să se miște. Apoi scoase pașapoartele din valiză și le puse în sertarul comodei. În tăcere, începu să despacheteze. Împături cu grijă pantalonii scurți, tricourile, rochiile ușoare, așezându-le la loc pe rafturi. La final închise valiza goală și o împinse sub pat.
A doua zi o sună soacra. Paula Dănescu vorbea tare, iar din receptor se auzea, pe fundal, zgomotul unui rotopercutor.
— Daniela, dragă, bună. Mihai ți-a zis deja, nu? Vai, am găsit niște meșteri grozavi, au dat jos faianța cât ai clipi. Mihăiță al meu e băiat de aur, mi-a cumpărat faianță italiană, prinsă la reducere. Să nu vă supărați că s-a întâmplat așa cu vacanța. Sunteți tineri, aveți timp să vă tot plimbați. Eu, la bătrânețile mele, măcar să apuc să trăiesc într-o bucătărie curată. Mihai mi-a spus că tu n-ai fost supărată.
— Da, doamnă Paula Dănescu. Nu m-am supărat. La revedere.
Daniela închise apelul și lăsă telefonul pe masă. La birou, colegii o întrebau mirați de ce nu era deja pe drum spre aeroport. Ea răspundea scurt că planurile se schimbaseră și lua în plus devize de verificat, numai ca să nu rămână acasă cu gândurile ei.
Între timp, Mihai Cristea își vedea de ale lui de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat.
