Seară de seară, Mihai venea la masă, mânca liniștit și povestea pe îndelete cum avansa renovarea la mama lui. Ba se plângea de prețurile materialelor, ba calcula cât mai trebuia pentru adezivi, chituri și alte amestecuri de construcții. Daniela îl asculta fără să-l întrerupă, dădea din cap la momentul potrivit și îi mai punea o porție în farfurie. Nu mai avea energie pentru certuri. Știa dinainte cum s-ar fi terminat orice discuție: ea ar fi fost făcută rece, egoistă, lipsită de suflet și incapabilă să-i înțeleagă grija pentru Paula Dănescu. În zece ani de căsnicie, mecanismul acesta ajunsese să funcționeze perfect. Dorințele Danielei rămâneau mereu pe ultimul loc, dacă mai rămânea ceva pentru ele.
După încă o săptămână, bucătăria soacrei era gata. Mihai umbla prin casă mulțumit, de parcă ar fi câștigat o bătălie. La numai câteva zile după aceea, a început să vorbească tot mai des despre aniversarea lui. Împlinea treizeci și cinci de ani.
Planurile fuseseră făcute încă din primăvară. Rezervaseră o sală la restaurantul „Vechiul Debarcader”, stabiliseră o listă cu treizeci de invitați — rude, colegi, prieteni din tinerețe. Dăduseră un avans de două mii cinci sute de lei, iar diferența, aproximativ încă șapte mii cinci sute, trebuia achitată cu trei zile înainte de petrecere, după ce urmau să fie confirmate meniul cald și băuturile. Pentru jubileul lui Mihai puseseră bani deoparte separat.
— Daniela, mâine ar trebui să trecem pe la restaurant, spuse el într-o seară, învârtind spaghetele pe furculiță. Vasile Rădulescu vine totuși cu nevastă-sa, așa că am mai adăugat două locuri. Și trebuie să ne hotărâm la carne. Eu zic să luăm friptură de porc și pește la alegere. Ne ajung banii de pe card?
— Ne ajung, răspunse ea, fără să ridice privirea din farfurie.
— Perfect. Iar costumul îl iau mâine de la curățătorie.
În weekend, Daniela s-a dus la mama ei. Cristina Morar locuia într-o zonă veche de case, spre marginea orașului. Casa era solidă, ridicată pe vremuri cu grijă, dar cerea mereu reparații și întreținere. În ultimele zile plouase zdravăn.
Când Daniela a intrat în hol, a simțit imediat mirosul acela greu de umezeală stătută. În bucătărie, chiar în mijlocul linoleumului, era așezat un lighean de plastic. De pe tavan, pe lângă tapetul îngălbenit, se prelingeau fire subțiri de apă. Picăturile cădeau în lighean cu un sunet înfundat, repetat, enervant.
— Mamă, ce-i asta? întrebă Daniela, oprindu-se în prag.
Cristina Morar își șterse mâinile de un prosop de bucătărie și zâmbi vinovat.
— A început să curgă acoperișul, Daniela. Învelitoarea e veche de tot, săptămâna trecută vântul a smuls o bucată, iar acum au venit ploile astea. Am întins cârpe prin pod, dar degeaba, nu mai fac față.
— Și de ce nu m-ai sunat?
— Of, de ce să vă mai necăjesc și eu? Mihai a avut cu renovarea la maică-sa, voi aveți treburile voastre. L-am rugat ieri pe vecin, pe nea Ion Argeșean, să urce și să se uite. Mi-a zis că unele căpriori au început să putrezească. Trebuie refăcut acoperișul. Am fost și la bancă, voiam să iau un credit pentru reparații, dar cu pensia mea m-au refuzat. Nu-i nimic, strâng eu încet-încet. Până la iarnă îl cârpim noi cumva.
Daniela se apropie de fereastră și atinse tapetul umed cu vârful degetelor. Hârtia se desprinse imediat de perete, moale și umflată de apă.
— Cât a zis nea Ion că ar costa, dacă se face cum trebuie? Cu tablă bună și cu o echipă de oameni, nu doar cârpeli?
— Mult, mamă. A socotit cam zece mii de lei, cu tot cu materiale și manoperă. De unde să scot eu atâția bani dintr-odată? Lasă, schimb ligheanele, nu mi-e greu.
Daniela rămase cu ochii la picăturile care se izbeau una câte una de fundul ligheanului. În mintea ei se făcu, ciudat, liniște deplină.
Scoase telefonul din geantă și deschise aplicația băncii. În contul de economii legat de card se aflau banii puși deoparte pentru aniversarea lui Mihai: opt mii de lei. În plus, cu o zi înainte îi intrase salariul.
— Mamă, pune ceainicul pe foc, spuse Daniela încet. Mâine vin meșterii.