— De ce ar trebui să mă duc eu seară de seară la mama ta, s-o spăl, s-o îmbăiez și să-i schimb scutecele? Angajează-i o îngrijitoare, fiindcă eu nu mai pot continua așa.
— De ce n-ai trecut astăzi pe la mama?
Vocea lui Adrian Andreescu, tăioasă și lipsită de orice urmă de căldură, o lovi pe Bianca Dunărescu ca o palmă pe la spate. Tocmai își scotea pantofii în hol, trăgând cu o plăcere aproape dureroasă tocurile înguste de birou de pe picioarele umflate. Toată ziua visase la clipa aceea: să ajungă acasă, să se schimbe într-un tricou moale și să-și întindă picioarele pe canapea, fără să mai vorbească, fără să mai explice nimic. Din cuptorul cu microunde venea miros de lasagna încălzită, umplând apartamentul mic cu promisiunea unei liniști modeste, dar câștigate pe merit. Întrebarea lui Adrian spulberă însă, într-o secundă, acea fragilă senzație de tihnă.
Bianca nu se întoarse.
— Am fost la serviciu, Adrian. Am uitat să-ți spun, am avut raportul trimestrial și am rămas până la final — răspunse ea, silindu-se să-și țină glasul drept, calm, nu stins de oboseala care o rodea pe dinăuntru.
El nu făcu niciun pas. Rămase în prag, masiv, încordat, nemulțumit. Geaca îi era desfăcută, dar nu și dată jos, ca și cum ar fi intrat doar pentru câteva minute, suficient cât să arunce o acuzație și apoi să plece mai departe. Așa începuseră, de la o vreme, toate discuțiile lor: cu reproșuri, înainte ca Bianca să apuce măcar să respire.
— Ai lucrat. Toată lumea lucrează. Iar ea stă acolo singură și așteaptă. Conta pe tine. Ne-am înțeles că treci în fiecare seară pe la ea după program.
În vorbele lui nu exista o întrebare, ci doar verdictul vinovăției ei. Bianca se îndreptă în sfârșit de spate și îl privi. Pe chipul lui se așezase acea „indignare dreaptă” pe care o vedea tot mai des în ultima vreme. De parcă el ar fi fost procurorul, iar ea, acuzata de serviciu, condamnată înainte de proces.
— Am sunat-o la prânz și i-am spus că nu reușesc să ajung. Mi-a zis că e totul în regulă — Bianca făcu un pas spre bucătărie, retrăgându-se instinctiv din raza atacului. — Dimineață a fost la ea asistenta socială, i-a cumpărat ce avea nevoie. N-am lăsat-o fără ajutor.
— Și ce voiai să-ți spună? — Adrian porni după ea, iar vocea i se aspri. — Că îi e rău și că nu poate ajunge singură până la baie? Ea nu se plânge, e mândră. Tu ar trebui să pricepi asta fără să ți se deseneze! Tu, ca viitoare gospodină a casei, ca viitoare soție a mea, trebuie să anticipezi asemenea lucruri.
Se opri în mijlocul bucătăriei, ocupând parcă tot spațiul. Cuptorul cu microunde piui, anunțând că lasagna era gata, dar niciunul nu se uită spre el. Bianca îl privi și simți cum epuizarea i se preschimbă încet în altceva: o iritare rece, limpede, perfect lucidă.
— Adrian, nu citesc gânduri. Sunt un om care astăzi a muncit zece ore aproape fără pauză. Nu mă pot rupe fizic în două.
— Asta nu e o scuză. E o eschivare — îi tăie el vorba, cu o strălucire dură, neclintită în ochi. — Îngrijirea ei este datoria ta. Datoria ta directă, ca viitoare soție. Trebuie să înțelegi asta și s-o accepți ca pe un fapt.
O spusese cu o siguranță atât de solidă, încât părea că citează dintr-un cod al familiei scris chiar de el. Cuvântul „datorie” rămase suspendat în aerul bucătăriei, alungând mirosul de mâncare și orice urmă de intimitate. Era un cuvânt străin, rece, oficial, asemenea unei ștampile apăsate pe o hârtie pe care o semnezi fără să te uiți.
Bianca încremeni. Nu mai auzea bâzâitul frigiderului, nici zgomotul mașinilor trecând pe stradă. Se uita la chipul logodnicului ei — omul cu care urma să se mărite peste două luni — și nu vedea nici iubire, nici grijă, nici un partener. Vedea un supraveghetor venit să verifice dacă își îndeplinea corect sarcinile. În clipa aceea, oboseala adunată peste zi se risipi ca aburul, lăsând în urmă o vigilență înghețată, tăioasă și clară.
— Datorie? — repetă ea încet, aproape fără intonație.
Și totuși, în liniștea bucătăriei, acel cuvânt rostit în șoaptă sună mai puternic decât orice strigăt. Îl privi drept în ochi, cu expresia cuiva care tocmai observase, într-un tablou familiar, un detaliu monstruos ce schimba sensul întregii imagini.
— Da. Dar ce credeai?
Adrian încuviință mulțumit, de parcă ea pusese cea mai absurdă întrebare din lume, iar el tocmai îi făcuse, în sfârșit, ordine în gânduri. Acel gest scurt, acea voce calmă și sigură pe sine declanșară ceva în Bianca. Nu o criză, nu isterie, ci un mecanism mult mai rece și mai definitiv. Dintr-odată, văzu totul limpede, fără filtre roz și fără iluzii despre viitorul lor comun.