În minte i se aprinseră, una câte una, frânturi din planurile lor: rochia albă pe care o probaseră cu o săptămână în urmă, micile lor dispute amuzate despre destinația lunii de miere, promisiunea lui că avea s-o țină ca pe o prințesă. Iar peste toate acestea se suprapuse brusc o altă imagine, dureros de clară și respingător de reală: ea, istovită după serviciu, neîntorcându-se acasă, ci ducându-se la mama lui, într-un apartament îmbâcsit, cu aer stătut și miros greu de medicamente.
Își văzu propriile mâini schimbând scutece, simți parcă durerea surdă din spate, provocată de ridicatul unui trup fragil și neputincios. Iar în acea scenă, Adrian Andreescu nu era nicăieri lângă ea. El se afla, desigur, în locuința lor confortabilă, așteptând cina, convins până în măduva oaselor că femeia lui „își face datoria”.
Bianca zâmbi amar. În zâmbetul acela nu exista nici urmă de veselie; semăna mai degrabă cu sunetul unei corzi rupte.
— Datoria mea? repetă ea, iar de data aceasta în vocea ei se simți o lamă de oțel. Deci, în mintea ta, eu mă mărit cu tine ca să devin infirmiera gratuită a mamei tale? S-o spăl, s-o hrănesc cu lingura și să-i schimb scutecele până la sfârșitul vieții ei? Asta este viața de familie fericită pe care mi-o propui?
Adrian își încruntă sprâncenele, iar chipul i se strâmbă de iritare. Nu se așteptase la o asemenea împotrivire. În universul lui, femeia trebuia să-și accepte locul fără să comenteze.
— De ce trebuie să duci totul la extrem? Este mama mea! Ea m-a crescut, a stat nopți întregi trează pentru mine…
— Nu-mi ține mie predici despre nopțile ei nedormite, îl tăie Bianca, tăios. Eu vorbesc acum despre viața mea. Despre viața noastră. Sau nu există așa ceva? Există doar viața ta și mama ta, iar eu sunt un fel de personal de serviciu care ar trebui să fie recunoscător că i se oferă această „șansă”?
Adrian ocoli masa și se sprijini cu palmele de marginea ei, privind-o de sus. Era postura lui preferată în certuri: poziția omului care vrea să domine.
— Asta înseamnă familie. Asta înseamnă respect față de cei în vârstă. În familiile normale așa se face. Soția are grijă de soț și de părinții lui. E un lucru de bază. Tata și-a îngrijit mama până în ultima zi, iar mama l-a ajutat, și nimănui nu i s-a părut ceva rușinos. Dar tu… tu se pare că ești făcută din alt aluat. Pe tine te interesează doar confortul și distracțiile.
Cuvintele lui se înfigeau în ea ca niște ace mici, otrăvite. Încerca să o rănească, să o împingă să se simtă egoistă, vinovată, rea. Numai că era prea târziu. Procesul începuse deja: peste sufletul Biancăi se așternea, încet, o armură rece ca gheața.
— Da, Adrian, sunt făcută din alt aluat, confirmă ea calm, privindu-l drept în ochi. Din aluatul acela în care căsnicia este un parteneriat între doi oameni egali, nu un contract de sclavie pe viață. Eu am crezut că mă mărit cu un bărbat alături de care pot construi un viitor. Acum descopăr că, de fapt, sunt la un interviu de angajare pentru postul de îngrijitoare. Fără salariu.
— Termină cu prostiile astea! izbucni el, lovind masa cu palma, nu foarte tare, mai mult ca să-și marcheze furia. Cauți doar scuze ca să te fofilezi! Nu e cine știe ce, să treci pe la ea o oră, două!
— O oră, două? În fiecare zi? După muncă? Și în weekenduri, presupun. Și noi când mai trăim, Adrian? Când mai suntem împreună? Sau de acum înainte serile noastre vor arăta așa: tu pe canapea, în fața televizorului, iar eu la telefon, raportându-ți dacă i-am schimbat sau nu scutecul Rodicăi Dănescu?
Pentru o clipă, liniștea dintre ei deveni atât de apăsătoare, încât Bianca își auzi propria respirație. Apoi, ca și cum ar fi vrut să se asigure că el înțelege absurditatea până la capăt, reluă mai rar, cu un sarcasm înghețat:
— Datoria mea, da? Asta crezi tu că înseamnă să-ți fiu soție? Să intru în casa ta ca femeia pe care spui că o iubești și să ajung, de fapt, infirmiera neplătită a mamei tale? Să o spăl, să o hrănesc cu lingurița și să am grijă de ea până la ultima ei suflare, în timp ce tu numești asta familie fericită?
Fața lui Adrian se întunecă. Sprâncenele i se adunară într-o linie aspră, iar iritarea îi sluți trăsăturile. Asemenea rezistență nu intra în calculele lui. În lumea lui ordonată, femeia trebuia să primească rolul repartizat și să fie mulțumită că îl are.
— Credeam că mă iubești, scoase el într-un târziu, apelând la ultima armă, cea mai ieftină dintre toate.
Bianca Dunărescu clătină încet din cap.
— Și eu am crezut asta. Dar astăzi am înțeles că tu nu cauți iubire. Cauți comoditate. Un bonus gratuit adăugat vieții tale liniștite. Iubirea, în versiunea ta, înseamnă ca eu să accept fără un cuvânt tot ce îmi poruncești. Ei bine, dragul meu, asta nu e iubire.