Roxana Voinea și soțul ei, Daniel Oltean, locuiau într-un apartament cu două camere, aflat spre marginea orașului. Locuința îi rămăsese Roxanei de la bunica ei, printr-un act de donație, iar în acte figura doar pe numele ei. Blocul era vechi, construit pe vremuri, însă apartamentul era al lor, curat și pus la punct cu renovarea pe care o făcuseră amândoi în primii doi ani de căsnicie.
Daniel lucra în ture lungi, departe de casă, pe un șantier petrolier. Programul era apăsător: o lună plecat, o lună acasă. Se întorcea frânt de oboseală și cu bani buni, dar nu se implica aproape deloc în treburile gospodăriei. În mintea lui, era suficient să aducă venituri în familie; restul ținea, firește, de femeie.
— Eu acolo muncesc ca un animal, spunea Daniel, lăsându-se greu pe canapea după ce revenea acasă. Când ajung în apartamentul meu, vreau să mă odihnesc, nu să mă apuc de rufe și cratițe.
Roxana nu intra în polemici. Era asistentă medicală într-o clinică privată, avea ture de câte opt ore și dimineți începute pe întuneric. Tot pe umerii ei cădeau și cumpărăturile, curățenia, mâncarea, hainele copilului. Se descurca însă. Fusese obișnuită de mică să se bazeze mai mult pe ea decât pe alții.
Lucrurile au început să se schimbe când fiul lor, Paul Croitoru, a intrat în clasa întâi. Soacra Roxanei, Gabriela Constantinescu, a început să apară tot mai des. Înainte trecea pe la ei rar, doar când avea chef sau vreo treabă, însă deodată se arăta dornică să ajute.
— Îl duc eu pe Paul la școală, îl iau, îi dau să mănânce, zicea femeia în vârstă, intrând în apartament fără să mai bată. Tu lucrezi mult, ești obosită.
La început, Roxana n-a avut nimic împotrivă. În fond, serviciul era solicitant, pacienții veneau fiecare cu felul lui de a fi, iar uneori rămânea peste program până târziu. Ajutorul părea binevenit. Gabriela Constantinescu era pensionară și avea timp.
— Vă mulțumesc, doamnă Gabriela, îi spunea Roxana. Chiar mă scoateți din încurcătură.
— Ei, lasă, făcea soacra din mână. E nepotul meu, sânge din sângele meu. Pe cine să ajut, dacă nu pe ai mei?
În primele săptămâni, totul a decurs fără probleme. Gabriela îl lua într-adevăr pe băiat de la școală, îi punea prânzul pe masă și stătea lângă el la teme. Paul se purta firesc cu bunica lui; nu era foarte lipit de ea, dar nici nu o respingea.
Apoi, Roxana a început să observe mici lucruri nelalocul lor. Băiatul devenise mai atent la ce spunea, se uita în jur înainte să vorbească, de parcă se temea să nu scape ceva nepotrivit.
— Mamă, pot să mă uit la desene? a întrebat Paul într-o zi, când soacra nu era în casă.
— Sigur că poți. De ce întrebi așa? Bunica nu te lasă?
— Mă lasă… dar zice că sunt prostii. Că mai bine citesc o carte.
— Cărțile sunt bune, e adevărat.
— Da, numai că… băiatul s-a fâstâcit. Pot să mă uit la desene când nu e bunica aici? Se supără dacă mă vede.
Roxana și-a încruntat ușor sprâncenele, dar a hotărât să nu intervină imediat. Poate că soacra chiar încerca să-l apropie de citit. Nu era, până la urmă, o intenție rea.
Numai că întâmplările ciudate nu s-au oprit. Paul a început să pună întrebări care până atunci nici nu-i trecuseră prin minte.
— Mamă, e adevărat că tu nu-l asculți pe tata?
— De unde ai scos asta?
— Bunica spune că o soție trebuie să-și asculte bărbatul. Iar tu uneori îl contrazici pe tata.
— Noi nu ne certăm, Paul. Discutăm. Așa fac oamenii mari.
— Dar bunica zice că tata e șeful, pentru că el câștigă banii.
Roxana s-a așezat lângă fiul ei, pe marginea patului. Afară se auzea vântul, cald și agitat, însă în cameră aerul parcă devenise greu.
— Ascultă-mă bine, Paul. Mama și tata sunt egali. Hotărâm împreună cum trăim, ce cumpărăm și cum te creștem pe tine. Ai înțeles?
— Am înțeles, a murmurat băiatul, dând din cap, dar în privirea lui rămăsese o umbră de îndoială.
Următorul episod s-a petrecut peste o săptămână. Roxana a ieșit mai devreme de la clinică, fiindcă ultima programare fusese anulată. A urcat până la etajul patru și a descuiat ușa. În hol era liniște, însă dinspre bucătărie se auzeau voci.
Și-a scos pantofii, și-a agățat geanta în cuier și tocmai voia să-i strige, când a deslușit glasul soacrei. Gabriela Constantinescu vorbea tăios, cu un ton nemulțumit și moralizator.
— Iar o asculți pe mama ta, nu pe tatăl tău? Și cine este el pentru tine?
Roxana a rămas nemișcată în hol. Ce se întâmpla acolo?
— Tata… a răspuns Paul nesigur.
— Exact, tata. El este bărbatul, el este capul casei. Iar mama ta trebuie să-l asculte pe tatăl tău și să te învețe și pe tine aceeași rânduială.