Noua iubită a fostului meu soț a apărut la ușa mea și mi-a cerut să renunț la pensia alimentară. Am poftit-o înăuntru și am pornit camera.
La șapte și jumătate seara, soneria a răsunat scurt, tăind liniștea apartamentului. Mi-am șters palmele de prosop, m-am apropiat de ușă și am privit prin vizor. În fața mea se afla o femeie pe care nu o mai văzusem niciodată.
Stătea dreaptă pe palier, îmbrăcată într-un palton închis la culoare. Tocuri înalte, geantă pe umăr, manichiură perfectă — avea aerul cuiva venit la o întâlnire de afaceri. Doar că întâlnirea aceea o stabilise singură, fără să mă întrebe.
— Oana Nicolae? întrebă ea, cu o voce sigură, apăsată. Eu sunt Cristina Brașoveanu. Trebuie să discutăm.
Nu i-am răspuns imediat. Din sufragerie se auzea un desen animat. Victor Fieraru se uita la el înainte de culcare. În casă mirosea a hrișcă fiartă și a chiftele — o seară obișnuită de joi. Și, dintr-odată, pe pragul meu stătea femeia pe care o văzusem doar în fotografii, într-un profil străin de pe o rețea de socializare.
— Sunt cu Florin Mureșan, adăugă ea, ca și cum asta ar fi trebuit să lămurească totul. Te rog, lasă-mă să intru. Nu e o discuție de purtat pe scară.
Aș fi putut să nu deschid. Aveam tot dreptul. Dar ceva din mine mi-a șoptit să ascult ce are de spus. Poate îmi va folosi. Poate chiar aceasta era ziua în care lucrurile urmau să se așeze.
Eu și Florin Mureșan divorțaserăm cu doi ani în urmă. Totul se făcuse prin instanță, legal, cu acte și hotărâri. Victor Fieraru avea atunci cinci ani, iar judecătorul stabilise pensia alimentară: douăzeci și cinci la sută din salariul lui Florin.
Șapte sute șaptezeci de lei pe lună.
Nu era o avere. Nici pe departe. Era o sumă obișnuită, suficientă pentru cursuri, haine și pentru acea parte din viața fiului nostru pe care Florin încetase s-o mai vadă din clipa în care plecase.
În primul an a plătit. Nu mereu la timp, dar banii ajungeau.
Apoi au început întârzierile.
Mai întâi o lună. Pe urmă două. Apoi trei la rând.
L-am sunat, iar el mi-a spus:
— Îți transfer curând.
I-am trimis mesaje. Le citea și nu răspundea.
La un moment dat, am făcut un tabel: datele, sumele primite, lunile lipsă. I l-am trimis printr-o aplicație de mesagerie. L-a deschis.
N-a scris nici măcar un cuvânt.
În doi ani, din douăzeci și patru de plăți, au ajuns doar unsprezece.
De treisprezece ori, banii nu au venit deloc.
Țin evidența pentru că știu să calculez. Face parte din meseria mea. Lucrez ca specialist în achiziții, așa că prețul fiecărui leu și valoarea fiecărui document îmi sunt foarte clare.
Nouă mii de lei.
Atât îi datora Florin propriului fiu.
Cu o săptămână înainte, Victor Fieraru mă rugase să-i cumpăr un ghiozdan nou. În septembrie urma să intre în clasa a doua și voia unul albastru, cu o rachetă pe el. Văzuse un model asemănător la un coleg.
Am deschis notițele din telefon și am început să calculez.
Uniforma școlară — două sute de lei.
Manualele — o sută șaptezeci și cinci.
Rechizitele — șaptezeci și cinci.
Ghiozdanul — două sute cincizeci.
Pantofi de schimb, echipament sportiv și o geantă separată pentru ora de educație fizică.
Aproape o mie nouă sute de lei pentru pregătirea de școală.
Atunci am înțeles că cei nouă mii de lei nu erau o datorie abstractă, o cifră rece trecută într-un tabel.
Însemnau aproape cinci seturi complete de cheltuieli școlare.
Cu banii aceia mi-aș fi putut pregăti copilul de școală de cinci ori.
Iar în același interval, Florin își cumpărase un telefon nou și nu întrebase nici măcar o dată ce face fiul lui.
În seara aceea am scos din sertarul biroului titlul executoriu, m-am așezat și am redactat o cerere oficială către executorul judecătoresc.
Am atașat extrasul de cont, unde se vedeau limpede toate plățile primite și fiecare lună omisă.
Cererea a fost înregistrată pe data de șase.
Executarea silită a fost deschisă în trei zile.
Iar acum Cristina Brașoveanu stătea în fața ușii mele.
Am tras ușa mai larg.
— Intră în bucătărie.
A pășit în apartament. Parfumul ei greu, dulceag, a umplut imediat holul. Tocurile au lovit ritmic gresia.
Din sufragerie, Victor a strigat:
— Mami, cine e?
— Nimeni, dragul meu. Uită-te la desen.
Am închis ușa camerei lui și am urmat-o pe Cristina spre bucătărie.
Lumina era aprinsă. Pe aragaz se răcea tigaia cu chiftele. Geamul rămăsese întredeschis, iar aerul de seară aducea în casă miros de asfalt ud.
Era o seară cât se poate de obișnuită.
Numai musafira nu era deloc obișnuită.
Pe masa din bucătărie se afla un dosar cu acte. Îl lăsasem acolo dimineață. Un reflex căpătat la serviciu — îmi plăcea să am hârtiile pregătite din timp, puse în ordine.
Cristina nu i-a dat atenție.
S-a așezat pe un taburet, și-a pus geanta pe genunchi și a început să privească prin bucătărie ca și cum ar fi evaluat apartamentul înainte de cumpărare.
Am scos telefonul din buzunar și l-am așezat pe polița de deasupra blatului, cu ecranul spre Cristina. L-am sprijinit de un borcan cu cereale, ca să nu alunece.
Apoi am apăsat butonul de înregistrare.
Aveam dreptul să înregistrez orice se petrecea în locuința mea. Știam asta, fiindcă verificasem legea cu o săptămână înainte, când depusesem cererea.
Mâinile nu-mi tremurau.
La serviciu port negocieri cu furnizori care mă mint uitându-se direct în ochii mei, despre prețuri, termene și livrări.
Situația de acum nu era chiar atât de diferită.
— Vrei un ceai? am întrebat.
— Nu, răspunse Cristina tăios. Unghiile ei lungi, vișinii, au început să bată repede în masă. Nu stau mult.
Și-a deschis geanta și a scos o foaie împăturită.
A desfăcut-o cu grijă și a pus-o în fața mea.
Hârtia era caldă, probabil pentru că stătuse lipită de ea, în geantă.
M-am aplecat puțin.
În partea de sus scria:
Cerere de renunțare la executarea pensiei alimentare
Era tipărită la o imprimantă obișnuită. Literele păreau ușor nealiniate, iar în partea de jos fusese lăsat un spațiu gol pentru semnătură.
O descărcase, cel mai probabil, de pe internet, de pe vreun site cu modele de acte, unde jumătate dintre formulare nu au nicio valoare juridică reală.
Mi-am dat seama pe loc.
Lucrez zilnic cu contracte — unele autentice, altele făcute să pară autentice.
Înainte să apuc să citesc până la capăt, știam deja foarte bine ce fel de hârtie aveam în față.