Documentul acela nu valora nimic.
Dar nu i-am spus asta.
— Semnează aici, a zis Cristina Brașoveanu, arătând spre linia goală cu unul dintre unghiile ei lungi. După aceea nu te mai deranjăm.
Mi-am ridicat privirea și am fixat-o.
Avea în jur de treizeci și cinci de ani. Sigură pe ea. Aranjată până la ultimul detaliu. Stătea în bucătăria mea de parcă locul i s-ar fi cuvenit, de parcă intrase într-un spațiu asupra căruia avea drepturi.
De parcă eu îi eram datoare cu ceva, nu invers.
— De ce? am întrebat.
Cristina și-a îndreptat spatele pe scaun, ca și cum așteptase exact această întrebare.
— Îți explic eu de ce. Florin Mureșan și cu mine vrem să ne facem o familie. Avem de gând să luăm un credit ipotecar, dar ne lipsesc vreo douăzeci de mii de lei pentru avans. Dacă tu renunți la pensia alimentară, într-un an și jumătate putem pune banii deoparte. Acum, el trebuie să-ți vireze în fiecare lună bani, iar socotelile noastre nu mai ies.
În fiecare lună.
Aproape că mi-a venit să râd.
În doi ani primisem unsprezece plăți din douăzeci și patru.
Asta numea ea „în fiecare lună”?
M-am întrebat dacă el îi spusese că plătea constant. Poate îi mințise și în privința sumei.
Totuși, nu am contrazis-o.
Nu încă.
Mi-am încrucișat brațele și am lăsat-o să continue.
— Tu ai serviciu, a zis Cristina.
Trecuse la „tu” fără nicio ezitare, de parcă am fi fost prietene vechi sau măcar două femei obișnuite să-și bea cafeaua la aceeași masă.
— Te descurci foarte bine singură. Copilul are haine, are încălțăminte. Pentru ce îți mai trebuie pensie alimentară? E doar o formalitate.
O formalitate.
Șapte sute șaptezeci de lei — o formalitate.
Poate pentru ea chiar asta era.
Pentru mine însă însemna cursul de robotică la care Victor Fieraru mergea în fiecare marți.
Însemna geaca groasă pe care i-o cumpărasem în noiembrie.
Însemna trei drumuri la stomatolog, fiindcă dinții unui copil nu așteaptă ca tatăl lui să aibă chef sau posibilitatea convenabilă de a plăti.
Cristina a rămas cu ochii pe mine, așteptând un răspuns, în timp ce bătea ușor în masă cu unghiile ei vișinii, lungi, ascuțite și perfect îngrijite.
În mintea ei, totul părea foarte simplu.
Pune semnătura și problema dispare.
— Florin știe că ești aici? am întrebat.
S-a lăsat o tăcere.
A durat foarte puțin, dar am observat-o.
Cristina și-a aranjat geanta pe genunchi.
— Am hotărât împreună, a răspuns.
— Dacă ați hotărât împreună, atunci să vină el. Să stea pe scaunul acesta, în fața mea, și să-mi spună direct: „Nu-mi pasă de fiul meu. Nu vreau să-l întrețin.” După aceea putem discuta.
Ochii Cristinei s-au îngustat.
Nu se așteptase la un asemenea răspuns.
Probabil își imaginase că va găsi o fostă soție obosită, tăcută, ușor de speriat, care avea să semneze doar ca să scape de presiune.
Numai că mie nu-mi era frică.
Și nu aveam de gând să semnez.
— Tu nu înțelegi, a spus Cristina, iar vocea i s-a asprit. Lui îi este greu. E prins între tine și noi. Tu continui să iei bani de la el, în timp ce el încearcă să-și construiască o viață nouă.
Să iau bani de la el.
Mi-am dat după ureche o șuviță scăpată din păr și m-am întors spre aragaz.
Am pornit fierbătorul nu pentru că mi-ar fi fost poftă de ceai, ci pentru că trebuia să-mi ocup mâinile cu ceva. Aveam nevoie să-mi întorc fața, ca ea să nu vadă ce se citea pe ea.
Fierbătorul a început să vibreze încet, apoi apa a dat în clocot.
Am turnat-o într-o cană, am pus un plic de ceai de mentă și am așteptat să se coloreze lichidul.
Aburul verzui se ridica spre tavan și se amesteca în aer cu parfumul puternic al Cristinei.
Ceaiul era amar. Uitasem să pun zahăr.
L-am băut în picioare, lângă fereastră, simțindu-i privirea înfiptă în spatele meu.
— Eu nu iau bani de la el, am spus fără să mă întorc. Primesc suma stabilită de instanță. Nici mai mult, nici mai puțin.
— Instanță, instanță, a pufnit Cristina. La femei ca tine totul trebuie să treacă prin tribunal. Oamenii normali se înțeleg între ei.
M-am așezat din nou în fața ei.
Între noi rămăsese cana din care încă se ridica abur.
— Am încercat să mă înțeleg cu el, am răspuns. De două ori numai anul acesta. Prima dată i-am trimis un calcul detaliat: cât datora și pentru ce luni. A citit mesajul și nu a răspuns. A doua oară i-am propus un grafic de plată: cinci sute de lei pe lună pentru datorie, pe lângă pensia curentă. A fost de acord. Luna următoare nu a plătit niciun leu.
Cristina nu a zis nimic.
Apoi a tras nervos de fermoarul genții.
— Bine, a spus ea. Dacă nu vrei să asculți argumente, îl sun. Chiar acum, de față cu tine. Să-ți spună el.
Și-a scos telefonul și a căutat numărul.
Eu am rămas tăcută.
Apoi mi-am aruncat repede privirea spre raft.
Telefonul meu era încă sprijinit vertical, iar luminița roșie a înregistrării abia se zărea.
Cristina a format numărul și a activat difuzorul.
S-a auzit primul ton.
Apoi al doilea.
Florin Mureșan a răspuns la al treilea.
— Cristina, ce e?
Vocea lui a umplut bucătăria: iritată, grăbită, lipsită de răbdare.
Nu-l mai auzisem de mai bine de jumătate de an.
Ultima dată îl sunasem ca să-i amintesc de ziua lui Victor Fieraru.
Spusese doar: „Bine”, apoi nu mai revenise cu niciun telefon.
— Sunt la fosta ta soție, a zis Cristina tare, parcă anume ca să aud fiecare cuvânt. Refuză să semneze. Vorbește cu ea.
A urmat o pauză.
În fundal, se auzea un televizor bâzâind încet.
— Cristina, ți-am spus să rezolvi singură. M-am săturat de certurile astea femeiești.
Certuri femeiești.
Fiul lui.
Pensia alimentară a fiului lui.
Datoria lui.
Iar el numea toate acestea „certuri femeiești”.
Stăteam lângă fereastră, cu cana ținută în ambele mâini, fără să scot un sunet.
Ceaiul se răcise de mult, dar nu puteam să las cana jos.
Aveam nevoie să mă agăț de ceva.
— Florin, ea nu pricepe, a spus Cristina, ridicând vocea. Explică-i tu frumos. Spune-i că v-ați înțeles.
— Ascultă, zi-i să semneze. M-am săturat de toată drama asta. Vrea bani? Să muncească. Eu nu mai pot, am obosit.
Nu a rostit nimic despre Victor Fieraru.
Niciun cuvânt.
Nu a avut nici măcar reflexul unei întrebări.