Degetele îi tremurau ușor, cu totul altfel decât în clipa în care scosese, sigură pe ea, hârtia din geantă.
Ochii i se mișcau grăbiți peste rânduri.
Ianuarie.
Februarie.
Martie.
Roșu.
Roșu.
Verde.
Roșu.
Roșu.
Am văzut momentul în care începea să priceapă.
Nu dintr-odată.
Ci încet, bucată cu bucată.
Își recompunea singură imaginea.
Nu era vorba de o mie de lei.
Era vorba de nouă mii zece lei.
El nu rămăsese dator cu o nimica toată.
Datoria lui ajunsese la o sumă care, pentru mulți oameni, însemna salariul pe jumătate de an.
Ea încerca să strângă douăzeci de mii de lei pentru avansul la locuință, iar cei nouă mii zece lei pe care el îi datora propriului copil fuseseră prezentați drept „o simplă formalitate”.
Am întors încă o pagină din dosar.
— Iar asta este copia cererii mele către executorul judecătoresc. Uite numărul de înregistrare. Și aici este data: ziua de șase a lunii acesteia. Acum o săptămână. Procedura de executare a fost deja deschisă.
— Ce înseamnă asta? a întrebat Cristina Brașoveanu.
Vocea ei nu mai suna la fel.
Se subțiase.
Coborâse.
Unde dispăruse femeia care, cu patruzeci de minute în urmă, intrase pe holul meu făcând să răsune tocurile pe podea?
— Înseamnă că, în următoarele două-trei săptămâni, executorul va cere informații despre toate conturile lui bancare. După aceea, conturile pot fi blocate până la achitarea integrală a datoriei. Toate conturile. Inclusiv cel în care puneți bani deoparte pentru avansul la apartament.
Nu simțeam că am câștigat ceva.
Nu eram bucuroasă.
Nu mă încerca nicio satisfacție.
Era doar liniște.
Ca și cum aș fi cărat mult timp o sacoșă grea și, în sfârșit, reușisem s-o las jos.
Cristina s-a ridicat brusc.
Scăunelul a scrâșnit pe gresie.
Și-a luat telefonul și l-a sunat pe Florin Mureșan.
Un apel.
Apoi încă unul.
De data aceasta, el nu a răspuns imediat.
Al treilea semnal.
Al patrulea.
Abia la al cincilea a preluat.
— M-ai mințit, a spus Cristina repede, înghițind cuvintele. Glasul îi tremura. O mie de lei, nu? Atât mi-ai spus? O mie? Sunt aici acte, Florin! Nouă mii zece lei! Și executorul e deja implicat! O să-ți blocheze contul! Ce credit, Florin? Ce casă putem noi să luăm, dacă tu ai restanțe cât șase plăți lunare?
L-am auzit mormăind ceva de la celălalt capăt.
Încet.
Neclar.
Încercând să se justifice.
Cristina nu l-a lăsat să termine.
A închis apelul, a aruncat telefonul în geantă și s-a chinuit să tragă fermoarul.
Mâinile nu o mai ascultau.
Fermoarul se bloca.
A tras mai tare, apoi s-a ridicat și a pornit spre ușă.
În prag s-a oprit și s-a întors spre mine.
— De ce mi-ați arătat toate astea?
Stăteam în deschizătura holului, cu umărul sprijinit de toc.
Dosarul rămăsese desfăcut pe masă.
— Pentru că ai venit în casa mea, în apartamentul meu, unde copilul meu dormea, și mi-ai cerut să renunț la niște bani care, prin lege, îi aparțin lui, i-am răspuns. Nu mie. Lui. Unui băiat de șapte ani care își dorește un ghiozdan cu rachetă. Eu nu-ți datorez nimic. Și nu voi semna nimic.
Cristina Brașoveanu a deschis ușa.
A ieșit.
Ușa s-a trântit în urma ei.
Apoi s-a lăsat tăcerea.
Am rămas pe hol.
În aer încă plutea parfumul ei, dulceag și străin.
Din bucătărie venea miros de hrișcă rece.
Din camera lui Victor nu se auzea niciun zgomot.
Adormise.
M-am dus la raft și am luat telefonul.
Pe ecran se vedea durata înregistrării: patruzeci și șapte de minute și paisprezece secunde.
Am apăsat oprire.
Am salvat fișierul.
Apoi mi-am trimis o copie pe e-mail, pentru orice eventualitate.
După aceea m-am așezat pe scăunelul pe care stătuse Cristina.
Încă era cald.
Hârtia ei — cererea prin care voia să renunț la pensia alimentară — zăcea pe masă.
Am apucat-o cu grijă, doar cu două degete, am împăturit-o și am pus-o în dosar.
Și ea putea să-mi fie de folos cândva.
Pe la zece seara, telefonul meu a vibrat.
Notificare de transfer.
Două mii două sute cincizeci de lei.
De la Florin Mureșan.
Fără explicație.
Fără mesaj.
Pentru prima dată în șase luni, trimisese bani din proprie inițiativă, fără telefoane, fără rugăminți, fără reamintiri.
După o lună, am primit un mesaj de la executorul judecătoresc.
Contul lui Florin fusese blocat, iar suma de șase mii șapte sute șaizeci de lei fusese retrasă pentru stingerea restului de datorie.
Sold restant: zero.
Datoria era închisă.
Cristina a dispărut.
Nu știu ce s-a întâmplat mai departe și, sincer, nici nu vreau să aflu.
Probabil că, după ce a pus cap la cap cifrele reale, ideea de a lua un credit pentru locuință împreună cu un bărbat ale cărui conturi fuseseră blocate nu i s-a mai părut atât de tentantă.
După blocarea contului, Florin a încetat să-l mai sune pe Victor.
Înainte îl suna o dată la două-trei săptămâni, scurt, strict cât să poată spune că și-a făcut datoria.
Apoi n-a mai fost nimic.
Doar liniște.
Într-o zi, Victor m-a întrebat:
— Mama, tata o să mai sune?
— Nu știu, dragul meu, i-am spus. Dar eu sunt aici.
A dat din cap și s-a întors la piesele lui de construcție.
La șapte ani, copiii înțeleg mai multe decât ar vrea adulții să creadă.
În august i-am cumpărat ghiozdanul pentru școală.
Albastru.
Cu rachetă.
Exact cel pe care și-l dorise.
Stăteam în magazin, îl țineam în mâini și mă gândeam că banii aceia nu fuseseră un act de caritate.
Nu fuseseră un gest de bunătate.
Nu fuseseră o favoare.
Erau ceea ce fiul meu merita pur și simplu pentru că exista.
Și, pentru prima dată după doi ani, nu fusese nevoie să mă umilesc ca să obțin asta.
În seara aceea, am rămas câteva clipe în hol.
Ușa de la intrare era închisă.
O ușă albă, obișnuită, cu o încuietoare simplă.
Cu o lună înainte, o deschisesem unei femei străine care venise să-mi ceară ceea ce aparținea copilului meu.
Acum era doar o ușă.
Ușa unui apartament în care eu și Victor eram în siguranță.
Un loc în care aerul mirosea a hrișcă, nu a parfum străin.
Și în care telefonul meu stătea pe raft și nu mai înregistra nimic.