Nu a întrebat: „Cum e fiul meu?”
Nu a spus: „Transmite-i că mă gândesc la el.”
Nici măcar nu i-a trecut prin cap să zică: „O să găsesc o altă cale să ajut copilul.”
Doar atât:
— Spune-i să semneze.
Ca și cum propriul lui băiat ar fi fost o clauză incomodă dintr-un contract, una pe care o tai cu o linie și mergi mai departe.
În clipa următoare, dinspre hol s-a auzit un foșnet ușor.
Pași mici, desculți, atingând linoleumul.
Victor Fieraru apăruse în pragul bucătăriei.
Purta pijamaua lui cu rachete desenate pe ea. Părul îi stătea ciufulit de la pernă, iar ochii îi erau încă grei de somn.
S-a uitat la telefonul din mâna Cristinei Brașoveanu, din care tocmai răsunase vocea tatălui său.
— Mami, tata sună?
Cristina Brașoveanu s-a întors brusc spre el.
Și a tăcut.
Pentru o fracțiune de secundă, pe chipul ei a trecut ceva greu de numit.
Nu era rușine.
Nu. Mai degrabă părea o încurcătură neașteptată.
Nu se pregătise să vadă copilul.
Venise să se lupte cu „fosta soție”, nu să stea față în față cu o mamă.
Am pus cana pe masă, m-am dus lângă Victor Fieraru și m-am lăsat pe vine, ca să fiu la nivelul lui.
— Nu e tata, dragul meu. Doamna aceasta a venit să discutăm ceva. Întoarce-te în camera ta, te rog. Vin și eu imediat, bine?
El a privit-o pe Cristina Brașoveanu.
Apoi s-a uitat la telefonul ei.
După aceea, la mine.
A dat ușor din cap și s-a retras.
Am auzit pătura foșnind, apoi vocea desenului animat pornind iar, înfundată, din camera lui.
Am închis încet ușa și am rămas o secundă nemișcată pe hol.
Mi-am sprijinit fruntea de tocul ușii.
Am tras aer în piept.
Apoi m-am întors în bucătărie.
Înăuntrul meu, totul era strâns dureros, ca și cum cineva îmi înnodase pieptul.
Fiul meu tocmai auzise cum tatăl lui spunea că s-a săturat de „toată drama asta”.
Avea șapte ani.
Și înțelegea deja.
Poate nu fiecare cuvânt, nu fiecare sens ascuns, dar tonul îl înțelesese cu siguranță.
Cristina Brașoveanu a așezat telefonul pe masă, cu ecranul în jos.
Florin Mureșan închisese deja apelul. Probabil, în mintea lui, spusese tot ce avea de spus.
Bucătăria a fost cuprinsă de o liniște apăsătoare.
Se auzea doar ticăitul ceasului de pe perete, picuratul rar al robinetului în chiuvetă și o muzică abia perceptibilă venind din apartamentul de deasupra.
Stăteam lângă ușă și mă întrebam dacă, în sfârșit, Cristina Brașoveanu pricepuse că Florin Mureșan nu avea de gând să o salveze nici pe ea.
Sau dacă încă mai credea povestea aceea comodă, că el „se rupe între două lumi”.
Apoi Cristina Brașoveanu a făcut ceva la care nu mă așteptam.
Și-a schimbat complet vocea.
— Ascultă, a spus ea pe un ton moale, aproape milos. Îmi dau seama că nu ți-e ușor. Ești singură cu un copil, trebuie să muncești, să te descurci. Înțeleg. Hai să vorbim ca între femei. La ce îți trebuie tribunale, executori, hârtii, nervi? Semnează documentul și ne lăsăm unii pe alții în pace. Poate, din când în când, vă mai ajutăm și noi. Un cadou pentru copil, niște haine… Putem rezolva omenește, fără toate formalitățile astea.
M-am uitat la ea.
Pentru o clipă — una singură — mi-am permis să mă întreb dacă nu cumva avea dreptate.
Poate că ar fi fost mai simplu așa.
Aș fi putut semna hârtia. Aș fi putut înceta să mai sun, să mai calculez, să mai aștept în prima zi a fiecărei luni o plată care oricum nu venea.
Aș fi putut să-l șterg pe Florin Mureșan din viața noastră financiară la fel cum îl scosesem, de mult, din cea personală.
Poate că, într-adevăr, ar fi fost mai ușor.
Dar Cristina Brașoveanu nu s-a putut opri acolo.
A simțit nevoia să mai adauge ceva.
— Știi, a continuat ea, aplecându-se peste masă spre mine, până când parfumul ei a devenit aproape sufocant, Florin poate pur și simplu să își dea demisia. Oficial, vreau să spun. Pe hârtie. Poate începe să fie plătit la negru, în numerar, și atunci tu nu mai vezi nimic. Niciun leu. Noi ne descurcăm. Iar tu și copilul…
Nu a terminat propoziția.
Nici nu era nevoie.
Nu mai era o rugăminte.
Era o amenințare.
Clară, directă, rostită în bucătăria mea, în timp ce înregistrarea mergea.
Am privit-o drept în ochi.
Calm.
Fără furie.
Fără teamă.
Mi-am dat după ureche o șuviță care îmi căzuse pe obraz și am spus:
— Tocmai ai afirmat, fiind înregistrată, că partenerul tău este dispus să renunțe oficial la serviciu ca să evite plata pensiei alimentare pentru propriul copil. Ai mai spus și că amândoi știți despre această variantă. Îți mulțumesc. O să-mi fie foarte util.
Cristina Brașoveanu a încremenit.
Mâna ei, cu unghiile date cu ojă vișinie, a rămas suspendată pe masă.
— Ce înregistrare?
Am înclinat capul spre raft.
Acolo era telefonul meu, cu ecranul aprins.
Cristina Brașoveanu s-a întors încet.
L-a văzut.
Și toată culoarea i s-a scurs din față.
Mi-am pus palma peste dosarul cu acte.
L-am deschis.
Încet, exact așa cum deschideam documentele la o întâlnire cu un furnizor care încerca să umfle prețurile.
Cu siguranță.
Fără grabă.
Fiecare pagină era așezată la locul ei.
— Uite. Am întors prima foaie spre ea. Acesta este tabelul plăților. Douăzeci și patru de luni. Plățile primite sunt marcate cu verde. Cele lipsă sunt trecute cu roșu. Vezi? Treisprezece rânduri roșii. Treisprezece luni fără nicio plată.
Cristina Brașoveanu s-a uitat fix la pagină.
Unghiile ei nu mai băteau în masă.
Mâinile îi stăteau acum perfect nemișcate.
— Mai departe, am spus și am întors foaia. Aici este calculul datoriei. Conform hotărârii instanței, Florin Mureșan trebuie să plătească lunar șapte sute șaptezeci de lei, adică douăzeci și cinci la sută din salariul lui. Treisprezece plăți lipsă, din care se scad două transferuri ocazionale de câte cinci sute de lei — unul de ziua lui Victor Fieraru și unul de Anul Nou. Datoria totală ajunge la nouă mii zece lei.
Vorbeam liniștit.
Fără să ridic tonul.
Fără satisfacție.
Fără dorința de a o umili.
Erau doar cifre.
Date.
Fapte.
Dacă exista un lucru la care mă pricepusem întotdeauna, acela era să pun fiecare detaliu în ordine, limpede, imposibil de răstălmăcit.
Cristina Brașoveanu și-a ridicat privirea spre mine.
Siguranța cu care intrase în apartamentul meu se evaporase.
În ochii ei apăruse altceva.
Derută.
— Cât? a întrebat încet. El mi-a spus că sunt vreo o mie de lei. Cel mult o mie cinci sute.
— Nouă mii zece lei, am repetat. Poți verifica singură. Fiecare rând are dată și sumă.
Cristina Brașoveanu a luat foaia.