— …mi l-ați pus în mână fără să vreți. Sacii cu lucrurile lui, lăsați în fața ușii mele, sunt, credeți-mă, mai convingători decât orice poză.
— Era încălțat cu papucii dumneavoastră.
— Cei verzi? Cu dinozauri?
— Nu. Unii gri, în carouri.
— Ăia sunt papucii mei „de musafiri”. Extraordinar. Până și papucii altuia îi poartă fără jenă.
Pentru câteva clipe, niciunul nu mai spuse nimic. Apoi Sorin izbucni într-un râs scurt, obosit, aproape stins.
— Știți ceva, Anca? Stau acum pe balcon și mă uit la doi saci de vechituri de lângă scară. Și, culmea, mă simt ușurat. De parcă mi-ar fi amputat cineva o măsea care mă durea de trei ani.
— Măselele nu se amputează. Se scot.
— A mea era genul de măsea care cerea amputare.
— Să aveți grijă de dumneavoastră, Sorin.
— Și dumneavoastră. Se pare că am ajuns în aceeași barcă. Doar că dumneavoastră vâsliți mai hotărât. Eu aș mai fi stat o lună întreagă în îndoieli.
Anca închise apelul. În casă se lăsase o liniște ciudată, curată și goală. Pe podea se mai vedea urma mesei lui Cătălin. Pe raft rămăsese un dreptunghi prăfuit acolo unde fuseseră cărțile lui. În baie, cârligul pe care atârna halatul lui era acum gol.
Telefonul sună iar. Era Mara.
— Anca, cum ești? Am văzut că ești online, dar nu scrii nimic.
— Mara, ai avut dreptate.
— Cu surpriza?
— Da. Cu surpriza. Nu mi-a plăcut deloc.
— Spune-mi tot.
— A venit cu copiii și cu bagajele lor, iar el, între timp, se ducea la fosta. M-am dus la adresa aia. Mi-a deschis chiar el. În papuci de casă. Asta a fost surpriza.
— Și tu ce-ai făcut?
— Am schimbat încuietorile, i-am trimis lucrurile cu niște oameni direct la Gabriela, i-am scris soțului ei și depun actele de divorț.
— În câte ore ai reușit toate astea?
— În patru. Poate trei și jumătate.
— Anca, tu nu ești om, ești mașină. Eu aș fi plâns o săptămână cu fața în pernă.
— O să plâng mai târziu. Acum n-am timp. Acum trebuie s-o sun pe Rodica și să aflu dacă băieții au mâncat.
În același timp, Cătălin stătea în mijlocul străzii, cu telefonul vibrând fără oprire în palmă. Gabriela îl suna pentru a șasea oară. De la Sorin venise un mesaj format din trei cuvinte: „Ia-ți lucrurile. Nenorocitule.” Mama lui îi scrisese și ea: „Vino. Trebuie să vorbim.”
Nu răspundea nimănui. Privea ecranul, iar fiecare apel părea o sentință nouă.
Cu un an în urmă, totul i se păruse perfect. Soția îl iubea, copiii erau așezați undeva la loc sigur, fosta era la îndemână, iar bărbatul ei nu bănuia nimic. O construcție impecabilă. Ca un castel din cărți de joc.
Și castelul se prăbușise în patru ore. O singură deplasare a Ancăi la acea adresă fusese suficientă ca totul să se dezintegreze. Soția schimbase încuietorile. Sorin aflase adevărul. Mama lui aștepta explicații. Gabriela era în panică.
Telefonul începu din nou să sune. Gabriela.
Cătălin respinse apelul, băgă mobilul în buzunar și porni pe trotuar fără să știe încotro merge, de ce merge și ce avea să facă mai departe.
În vremea asta, Anca o suna pe soacra ei.
— Rodica, au luat băieții cina?
— Au mâncat, draga mea. Fiecare câte patru clătite. Acum dorm.
— Vă mulțumesc.
— Anca… ai de gând să divorțezi?
— Luni depun cererea.
— Nu te voi opri. Nici nu am dreptul. A meritat ce i se întâmplă. Dar băieții… tu te-ai atașat de ei, nu-i așa?
— Da. Radu îmi desenează felicitări în fiecare duminică. Iar Vlad, când a învățat să citească, mie mi-a citit primul cuvânt: „soare”.
— Pentru ei ai făcut mai mult decât tatăl lor în ultimul an.
— Copiii nu poartă nicio vină. Dacă aveți nevoie de ajutor, sunt aici. Dar cu Cătălin s-a terminat.
— Știu, Anca. Știu.
Anca așeză telefonul pe noptieră. Apartamentul era tăcut, gol și, pentru prima dată după multă vreme, numai al ei. Fără genți străine pe hol, fără minciuni plutind prin aer, fără papuci care nu-și aveau locul lângă ușă.
Se apropie de oglindă și se privi atent. Ochii îi erau uscați. Bărbia, ridicată. Avea douăzeci și opt de ani, dar într-o singură zi parcă îmbătrânise și întinerise deopotrivă.
Mara îi trimise un mesaj: „Sunt mândră de tine.”
Anca zâmbi ușor și tastă răspunsul: „Mulțumesc. De acum merg mai departe.”