— Andrei Oltean, nu-ți cer să muți munții din loc, spuse Roxana Mihaescu, lăsând cartea pe masă. Îți cer doar să fii sincer. O sinceritate mică, atât, cât un bob de mazăre.
— Iar începi, mormăi el, răsfoind o revistă. De dimineață tot pui aceeași placă.
— Eu încep? zâmbi ea. Să știi că placa asta n-am mai pus-o de un an. Ai avut, practic, concediu de la întrebările mele.
— Și mai bine nu-l întrerupeai.
Roxana se așeză în fața lui și își sprijini obrazul în palmă.
— Andrei, hai să vorbim omenește. A sunat sora ta. Zice că a venit din nou rândul nostru.
— Și? făcu el, lăsând în sfârșit revista. Stă la noi o vreme. Care-i tragedia? E mama.
— Mama ta, apartamentul meu, rosti ea liniștit. Observi ce frumos se despart drumurile?
— Iar cu apartamentul! ridică el vocea. Numai asta aud: al meu, al meu. Parcă ți-aș cere de pomană un colț unde să dorm.
— Dar nu asta faci?
El tăcu, bosumflat ca un copil căruia i s-a luat bomboana. Roxana îi cunoștea prea bine obiceiul: obrajii umflați, respirația apăsată și aerul acela de nevinovăție rănită.
— Andrei, continuă ea încet, îți mai amintești ce mi-ai promis când mama ta și-a vândut apartamentul?
— Ce anume ți-am promis?
— Că partea cea mai mare din bani va veni la noi. Pentru o locuință mai mare. Eu visam la trei camere. Visam chiar la o cameră de copil, dacă-ți poți imagina.
— Au fost împrejurări, evită el să o privească. Viața nu merge după plan. Vrei una și iese alta.
— A ieșit o mașină și marele tău avânt în afaceri, spuse ea cu un râs scurt. Ții minte cum te plimbai prin casă și spuneai că o să învârți milioane?
— Măcar am încercat! izbucni el, lovindu-și genunchiul cu palma. Eu am făcut ceva, nu am stat cu mâinile în sân!
— Ai încercat, încuviință Roxana. Banii Tamarei Gabrielescu s-au topit, mașina a ajuns la alt proprietar pe jumătate din preț, iar camera de copil a rămas doar o idee frumoasă.
— Nu o băga pe mama în asta!
— Tu o aduci aici, îl corectă ea. O dată la șase luni. Cu regularitate.
Tamara Gabrielescu trăia după un traseu circular: șase luni la fiică, șase luni la fiu. Așa hotărâse cândva Andrei, iar sistemul continua să funcționeze ca pendulul unui ceas vechi, pe care nimănui nu-i trecuse prin cap să-l oprească.
— Andrei, nu sunt împotriva mamei tale, spuse Roxana, turnând ceaiul în cești, în timp ce aburul se ridica drept. Sunt împotriva minciunii. Sunt două lucruri complet diferite, recunoaște.
— De fapt, n-o suporți.
— O respect, preciză ea. Pe tine însă am încetat să te mai înțeleg. Și, apropo, sunt verbe diferite.
— Te-ai deșteptat, nu? își îngustă el ochii. De la toate cărțile tale?
— Necazul rareori vine singur; de obicei are neamuri multe, zâmbi ea. Vezi? Mă descurc și fără bibliotecă.
— Da, da, tu faci glume, spuse el, ridicându-se și începând să umble prin bucătărie. Dar noi trebuie să locuim undeva.
— Noi? Roxana ridică o sprânceană. Folosești mereu cuvântul „noi” de parcă ar avea fundație turnată.
— Și n-are?
— Hai să vedem. Spune-mi cinstit un singur lucru și o lună nu te mai întreb nimic. Cine este Denisa Dunărescu?
Andrei încremeni. Pentru o fracțiune de clipă, chipul lui semănă cu o gelatină lăsată să se întărească.
— Care Denisa?
— Aceea cu care, cândva, am stat la mese alăturate, rosti Roxana fără să ridice tonul. Femeia care închiriază o locuință mică pe strada Lacului. De cinci ani deja, din câte știu eu.