— Tu…
— Țin minte foarte bine adresele și chipurile, răspunse ea, ridicând ușor din umeri. O deformare profesională, dacă vrei să-i spui așa.
— Nu e chiar cum crezi, aruncă el, mult prea repede.
— Andrei, zâmbi Roxana încet, aproape cu blândețe. Când un bărbat rostește propoziția asta, ea înseamnă întotdeauna exact ceea ce am înțeles eu. E o lege a firii, la fel de sigură ca gravitația.
Cearta n-a izbucnit pe loc. Mai întâi a venit o seară mută, apăsătoare. A urmat apoi una plină de înțepături și priviri întunecate. Abia în a treia seară masca i-a căzut de pe față, ca tencuiala veche de pe un tavan crăpat.
— Da, există Denisa! urlă Andrei. Și ce-i cu asta? Ești mulțumită acum? Ai scos de la mine mărturisirea?
— Am scos-o, spuse Roxana fără să-și ridice vocea. Îți mulțumesc pentru sinceritate. Măcar într-o privință ai reușit azi să nu minți.
— Ea nu-mi scoate ochii zilnic cu apartamentul și cu camera copilului!
— Nici n-ar avea de ce, încuviință Roxana. Doar nu are apartamentul ei. Cel mult unul luat cu chirie.
— Tu… tu ești doar invidioasă!
— Pe ce anume, Andrei? întrebă ea, înclinând capul. Pe faptul că fosta mea colegă îmi încălzește locul legal? Recunosc, e un motiv foarte special de invidie.
— Știi ceva? gâfâi el, cu nările umflate de furie. Bag divorț. M-ai auzit? M-am săturat de toate! De ironiile tale, de cărțile tale, de apartamentul tău… de tot!
— Divorț? Minunat. Atunci ia-ți și mama de aici, fiindcă pentru mine, din clipa asta, e o străină.
— Ce?
— Ai auzit foarte bine, zise Roxana, ridicându-se în sfârșit de pe scaun. Dacă e divorț, să fie divorț până la capăt. Fără jumătăți de măsură. Pleci? Pleacă întreg, cu tot alaiul tău.
— Pentru ce mi-ar trebui mie asta? Nu poți să faci așa ceva!
— Ba pot foarte bine, răspunse ea, cu un surâs aproape tandru. Spre deosebire de tine, eu chiar duc la capăt ce promit. Apropo, „a promite” și „a face” sunt două verbe diferite.
Andrei trânti ușa în urma lui și plecă, convins că peste o săptămână se va întoarce, iar lucrurile se vor așeza de la sine. Așa se întâmplase mereu. El pleca, Roxana îl ierta. Rânduiala asta îi părea atât de firească, încât nici nu-i trecea prin cap că s-ar putea schimba.
O sună pe sora lui.
— Sanda, salut. Ascultă, luna asta mama vine la Roxana, cum am stabilit. O urci tu în microbuz, iar eu o iau de la stație.
— Andrei, tu divorțezi de Roxana, spuse Sanda Matei cu prudență. Despre ce Roxana mai vorbim acum?
— Ne împăcăm noi. Nu e prima dată. Fă cum ți-am zis.
— Bine… tu știi mai bine.
Numai că Andrei nu știa nimic. Absolut nimic. Pentru că în chiar dimineața aceea, Roxana sunase la o firmă de transport mobilă și le dictase două adrese: una de ridicare și una de livrare.
— Luați tot ce se află în camera din capăt, explică ea la telefon. Dulapul, canapeaua, noptierele, cutiile, covoarele. Tot ce nu-mi aparține. Le duceți pe strada Lacului. Vă trimit imediat adresa exactă.
— Am notat, se auzi vocea de la celălalt capăt. Până la ora două terminăm.
— Foarte bine. Și aveți grijă la dulap, e bătrânel, cam ca proprietarul lui.
În ziua aceea, Denisa Dunărescu era acasă. Ștergea oglinda din hol și fredona o melodie ușoară, fără să bănuiască măcar că mica ei lume comodă urma să se crape din toate încheieturile.
Soneria răsună brusc. Când deschise, în prag stăteau doi bărbați zdraveni, iar în spatele lor se profila umbra masivă a unui dulap uriaș.
— Bună ziua, spuse unul dintre ei. Transport mobilă. Unde le băgăm?
— Ce transport? se zăpăci Denisa. Eu n-am comandat nimic.
— Adresa e a dumneavoastră, plata e făcută de clientă, răspunse tânărul, verificând foaia din mână. Strada Lacului, totul se potrivește.