Zăngănitul cristalului îi rămăsese în urechi ca un ecou ascuțit. Ana privea cioburile împrăștiate pe parchet, apoi picătura vișinie care se desprinsese de pe buza crăpată și se îmbibase într-un șervet brodat de mână. În ea se căsca o goliciune ciudată, aproape sonoră. Nu era golul pe care îl lasă durerea. Nu încă. Durerea avea să vină mai târziu, după ce adrenalina se va retrage. Acum, sub coaste, creștea altceva: o limpezime rece, tăioasă, absolută, ca un cristal. O asemenea claritate nu mai simțise în toți cei șase ani de căsnicie.
Andrei stătea deasupra ei, respirând greu. Mirosea a coniac scump, a alcool stătut și a furie necontrolată. Chipul lui, care cu doar câteva clipe înainte fusese îngrijit, neted, cu barba tunsă perfect, era acum pătat de roșeață. Își strângea și își desfăcea pumnul cu care tocmai îi lovise obrazul.
— Ia de aici, javră, și să nu te mai aud. Fă transferul, am zis.
Vocea lui ajungea până la ea înfundată, ca și cum ar fi venit printr-un strat gros de vată. Ana și-a mutat privirea. Tatiana Popescu, soacra ei, ședea pe scaun dreaptă ca o tijă de metal. În ochii ei palizi și reci nu se vedea nici milă, nici spaimă. Doar o satisfacție disprețuitoare, amestecată cu iritare, fiindcă nora îndrăznise să strice cina festivă. Vlad, partenerul de afaceri al lui Andrei, încremenise cu gura întredeschisă. Elena, femeia care îl însoțea, își înfipsese degetele cu manichiură impecabilă în mâneca lui și îl trăgea discret înapoi, șoptind doar din buze: „Nu te băga, e familia lor.”
Familia. Cuvântul aproape că o făcu pe Ana să râdă cu voce tare.
Seara începuse perfect. Mai exact, așa cum îi plăcea lui Andrei. Venise de la birou mai devreme decât de obicei, o sărutase pe Ana în fugă pe tâmplă și aruncase peste umăr:
— Mama ajunge într-o oră. Pune masa ca lumea, cum îmi place mie.
Apoi dispăruse la duș. Iar Ana pusese masa. Rață cu mere, trei feluri de aperitive, salata ei specială pentru care se trezise la șase dimineața. Când sosiseră Vlad și Elena, totul mirosea a prosperitate, confort și siguranță. Apartamentul pe două niveluri, aflat într-un complex rezidențial nou, cu ferestre panoramice, strălucea de curățenie și de obiecte scumpe, alese chiar de Ana cu gustul ei impecabil de designer. Un gust pe care Andrei îi permitea să și-l manifeste doar aici, între pereții locuinței lor.
Primul toast fusese ridicat pentru „sprijinul solid de acasă”. Andrei vorbise frumos, cu priviri calculate spre Vlad:
— Când un bărbat are liniște în casă, și afacerile îi merg ca pe roate.
Vlad dădea aprobator din cap. El spera tocmai atunci să intre ca asociat într-un nou proiect al lui Andrei, iar seara fusese gândită ca să-l îmblânzească pe posibilul partener principal. Tatiana Popescu stătea cu o expresie împietrită, împingea rața cu furculița prin farfurie și arăta prin toată atitudinea că pe ea nu o păcălea nimeni cu luciu de vitrină. Nu uitase niciodată de unde venea Ana și avusese grijă ca nici Ana să nu uite.
Discuția despre bani se strecurase în conversație aproape pe nesimțite. Tatiana Popescu se plânsese de tensiunea care îi crescuse brusc, de cardiologul de la policlinica din cartier, pe care îl numise „criminal în halat alb”, și de faptul că numai într-o clinică din Israel se mai făceau adevărate minuni. Andrei ascultase cu maxilarele încleștate. Apoi o prinsese din priviri pe Ana, exact când ea aducea desertul, și spusese nepăsător, cu tonul unui stăpân care dă ordin servitoarei:
— Trimite-i mamei bani din rezerva noastră. Acum. Ți-a dat datele contului.
Peste sufragerie se așternuse o tăcere grea. Până și Vlad încetase să mestece. Ana a așezat platoul cu tiramisu pe masă și s-a îndreptat de spate. Inima îi căzuse parcă în stomac, însă vocea i-a ieșit dreaptă, aproape liniștită:
— Nu pot. Nu mai sunt bani în contul acela.
La început, Andrei nici nu pricepu. Zâmbi scurt, convins că era o glumă proastă. Numai că privirea Anei rămânea fixă, curată și stranie, de parcă aparținea unei femei pe care el nu o cunoștea. Nu mai era acolo moliciunea vinovată cu care se obișnuise.
— Cum adică nu mai sunt? Ce-ai făcut cu ei? întrebă el, iar vocea începu să-i vibreze periculos.
— I-am transferat pentru operația tatălui meu. Acum o oră. De trei zile încerc să-ți spun, dar ai fost prea ocupat. Astăzi i-au montat stenturile. Medicul mi-a spus că era vorba de ore, nu de zile. Îmi pare rău că nu ți-am cerut voie să cheltuiesc bani ca să-mi salvez propriul tată.
Ultimele cuvinte îi scăpaseră cu o urmă de provocare. Nu reușise să le țină închise după dinți. Iar acea sfidare, rostită de față cu străini, fusese scânteia aruncată într-un bidon cu benzină. Fața lui Andrei se învineți de mânie. Nu banii îl scoseseră din minți. Suma, echivalentul a aproximativ cincisprezece mii de lei, nu i-ar fi clătinat afacerile. Altceva îl înfuriase: Ana spusese „nu” în fața celorlalți. Ea, soția lui, proprietatea lui, îndrăznise să-i pună la îndoială cuvântul și autoritatea de cap al familiei.
— Mă faci de râs în fața mamei mele? În fața oamenilor? șuieră el, ridicându-se de pe scaun.
Ana observă cum i se albiseră încheieturile degetelor strânse în jurul cuțitului greu de masă. Făcu instinctiv un pas înapoi.
— Andrei, putem vorbi calm după ce pleacă toată lumea. Asta ține de noi, de familie, spuse ea încet, dar ferm.
El însă nu mai auzea nimic. Se repezi spre ea, ridicând brațul. Gestul fusese larg, teatral, parcă destinat spectatorilor. Lovitura îi nimeri pomeții și îi izbucni în tâmplă ca un val de foc. Ana se clătină, încercă să se prindă de marginea vitrinei, dar nu reuși. Paharele se prăbușiră cu zgomot. Un ciob de cristal, strălucind sub lumina lustrei, îi căzu în poală. Fără să gândească, îl strânse în palmă și simți tăișul intrându-i în piele. Sângele începu să picure pe parchet. Și atunci, privind acele urme roșii, îi auzi răcnetul:
— Ia de aici, javră, și să nu te mai aud!
Apoi se lăsă liniștea.
Vlad era alb ca varul. Elena se lipise de el, îngrozită. Tatiana Popescu își strânse buzele într-o linie subțire și rosti, privind pe deasupra capului nurorii:
— L-ai adus în halul ăsta pe bărbatul tău. Cine aruncă așa banii pe fereastră, fără să întrebe stăpânul casei? Of, nu degeaba i-am spus eu fiului meu ce i-am spus.
Ana se ridică încet. Buza spartă îi pulsa, iar în gură simțea gustul sărat al sângelui. Nu plângea. Își desfăcu degetele, privi ciobul de cristal pătat de roșu și îl așeză cu grijă pe marginea mesei. Ochii ei îi întâlniră pe ai lui Andrei. În ei nu se afla frică. Numai gol. Același gol limpede, sonor, total. Iar în mijlocul acelei pustietăți îi trecu prin minte, ca o fulgerare îndepărtată: „Exact momentul acesta l-am așteptat șase ani. Îți mulțumesc că ai făcut-o cu martori.”
Își șterse sângele cu dosul palmei și, cu un calm atât de adânc încât Elenei i se ridică părul pe ceafă, spuse:
— Acum trei zile, cardiologul mi-a spus că, dacă nu i se montează stenturi de urgență, tata moare. Este internat la secția județeană de cardiologie. De trei ori am început discuția asta cu tine, Andrei. Luni dimineață mi-ai spus: „Mai târziu, am ședință.” Marți seară ai zis: „Tatăl tău a fost un ratat toată viața, n-o să pățească nimic.” Miercuri nici măcar n-ai venit acasă peste noapte. Azi dimineață am luat hotărârea. Și da, am transferat banii pe care îi credeam ai noștri, pentru că era vorba despre o viață. Viața socrului tău, Andrei. Ai uitat?
Andrei deschise gura, dar niciun cuvânt nu-i veni. Vlad profită de acea pauză. Se ridică brusc, mormăind scuze stângace, și o trase pe Elena după el. Ea nu se mai împotrivi; înainte să iasă, îi aruncă Anei priviri speriate și, în același timp, pline de o admirație tulburată. Ușa de la intrare se trânti.
Tatiana Popescu împinse teatral farfuria deoparte.
— Dimineață plec. În casa asta sunt jignită. Sper, fiule, că vei face ordine. Și condu-mă până în cameră. De la nervi nu mă mai țin picioarele.
Andrei păru să-și revină. Îi aruncă Anei o privire tăioasă, azvârli șervetul pe masă și rosti printre dinți:
— Noi doi mai vorbim. Mâine. Acum trebuie să ies să-mi limpezesc capul.
Și plecă. Pur și simplu ieși în noapte, trântind ușa atât de tare, încât geamurile vibrară. Soacra, cu buzele strânse, se retrase în dormitorul de oaspeți, foșnind din halatul ei de mătase. Ana rămase singură în mijlocul dezastrului.