În sufrageria răvășită, printre cioburi împrăștiate, cu gustul sărat al sângelui pe buze și cu o așchie de cristal strânsă în palmă, Ana rămase nemișcată câteva clipe. Apoi merse încet spre oglinda din hol. Își privi chipul fără să clipească. Pe pometul ei începea să se umfle o vânătaie întunecată, violacee, iar ochii îi erau uscați, de parcă lacrimile se terminaseră pentru totdeauna. Ridică fragmentul de cristal, prinse în el reflexul luminii și, uitându-se drept în ochii propriei imagini, șopti încet, dar cu o hotărâre atât de grea, încât cuvintele păreau cioplite în piatră:
— Tu m-ai lovit, Andrei. Tu. Cu mâna ta.
După aceea își șterse palmele, ridică de pe podea telefonul pe care, înainte de cină, instalase o aplicație de înregistrare audio și apăsă pe „salvează”. Fișierul avea trei ore. În el se auzeau pahare ciocnindu-se, glumele fără haz ale lui Vlad, vocea scârțâită a soacrei. Și, mai ales, acel sunet. Sunetul palmei izbite de obraz, țipătul ei scurt și cuvintele lui. O amprentă sonoră perfectă a faptei.
Ana intră în dormitor și trase zăvorul. De sub teancul de lenjerii scoase un laptop vechi, dar încă puternic, pe care Andrei îl credea stricat. Îl deschise. Pe ecran apăru un folder numit „Arhitectura haosului”. Înăuntru erau câteva documente: „Active”, „Martori”, „Planul A”, „Planul B”. Deschise „Planul A” și începu să facă modificări cu răbdare, rând după rând. Mâinile îi tremurau ușor, însă mintea îi era limpede cum nu mai fusese niciodată.
Își aminti cum, cu șase ani în urmă, orfană crescută într-un centru de plasament, îl cunoscuse pe Andrei. Era sigur pe el, matur, realizat. Atunci i se păruse o salvare, un bilet către o viață normală. O curtase frumos, îi spusese că are talent, că nu o va lăsa să se piardă. Nunta fusese modestă, dar elegantă. La o lună după cununie, mai întâi cu blândețe, apoi tot mai apăsat, îi ceruse să renunțe la serviciu. „De ce să te chinui pentru câțiva lei? Tu ești muza mea. Inspiră-mă. Casa asta trebuie să fie pânza ta.” Iar ea acceptase. Ea, designerul talentat ale cărui proiecte fuseseră lăudate încă din facultate, ajunsese gospodină cu normă întreagă.
Apoi venise apartamentul, pe care părinții lui îl „dăruiseră” la nuntă. De fapt, îl trecuseră pe numele mamei lui, ca să „optimizeze taxele”. Pe atunci, Ana nu dăduse importanță detaliului. Iubea. Credea. Se agăța de fiecare vorbă bună ca de o promisiune.
Prima prăbușire adevărată avusese loc cu trei ani în urmă. Îl rugase să-i dea bani pentru o rochie nouă, fiindcă îi promisese că o va lua la petrecerea firmei. Andrei venise nervos după o afacere ratată. Îi aruncase în față un teanc de bancnote, iar când ea se aplecase să le strângă, o lovise cu piciorul. După aceea plânsese, își ceruse iertare, îngenunchease, îi cumpărase bijuterii de aur și jurase că fusese doar stresul de vină. Ana îl iertase. Dar chiar în noaptea aceea, în baie, înghițindu-și suspinele, începuse „Caietul rușinii”.
Era un caiet simplu, cu pătrățele, ascuns după cărți, pe un raft de sus. În el nota fiecare episod. Nu doar loviturile, ci și vorbele. Însemnarea din 12 martie: „Astăzi, în fața mamei lui, mi-a spus că sunt o maidaneză needucată, fiindcă am pus ceașca în locul greșit.” 18 iunie: „A aruncat telecomanda în mine pentru că l-am rugat să nu mai fumeze în dormitor. A spus: «Tu aici nu ești nimeni.»” 5 decembrie: „M-a obligat să-i transfer soacrei jumătate din bugetul nostru. I-am spus că nu ne ajung banii nici nouă. A răspuns: «O să înveți tu să mă respecți.» Apoi m-a lovit peste ceafă.”
Caietul devenise jurnalul ei secret, ancora care o ținea legată de realitate. Dovada că nu înnebunea. Dovada că nu era, așa cum îi repeta el, „o javră nerecunoscătoare”.
În același timp, încet, cu răbdarea cuiva care țese o pânză invizibilă, Ana începuse să se miște. Sub pretextul că „desenează pentru sufletul ei”, își găsise pe internet primii clienți. La început primea sume mici pentru proiecte de amenajare ale unor garsoniere. Andrei râdea de ea: „Măcar îți ocupi timpul cu ceva, important e să fie ordine în casă.” Avea nevoie de o poveste credibilă ca să poată ieși la întâlniri. Îi spusese că merge la yoga. La yoga ajungea o dată pe lună, iar în restul timpului mergea pe șantiere, în magazine de materiale, la clienți.
Mai târziu, prin Veronica, singura prietenă în care avea încredere și alături de care crescuse în centrul de plasament, își deschisese un PFA. Veronica devenise imaginea micului lor birou. Banii intrau încet într-un cont separat, legat de acel PFA, despre a cărui existență Andrei nu avea habar. Ana strângea. Știa prea bine că nu putea pleca pur și simplu. Un scandal? Poliția? Văzuse destule femei întoarse din drum. Fără bani, fără locuință, cu eticheta de isterică lipită de frunte, ar fi fost aruncată în stradă. Sau, mai rău, trimisă înapoi lângă el. Avea nevoie de un plan. Iar în seara aceea, planul începuse să funcționeze.
Telefonul vibră. Pe ecran apăru numele: „Veronica”.
— Ana, am văzut ce ai pus la fixate. De ce nu-mi răspunzi? Ești bine? — vocea prietenei tremura de teamă.
— Nu, Veronica, nu sunt bine. Dar de acum o să fiu. Ai înregistrat discuția cu agentul imobiliar?
— Da, sigur. Apartamentul de la periferie e plătit pe trei luni înainte, cheile sunt la mine. Dar, Ana, omul ăsta e periculos. Vino la mine. Dormi aici la noapte.
— Nu. Primul loc în care se va duce va fi la tine. Îl știi: dacă dispare nevasta, o cauți la prietena ei. Trebuie să rămân aici până dimineață. Am nevoie să-mi fie constatate loviturile oficial. Tu ești în siguranță doar dacă stai departe. Mă descurc.
— Ești sigură că apucăm să facem tot ce ne-am propus?
Ana își văzu chipul reflectat în ecranul întunecat al telefonului.
— Nici măcar n-o să observe că lipsesc până nu se trezește mămica lui. Și până nu i se face foame. Mâine începe spectacolul. Culcă-te.
Închise apelul și se apucă de ultimele pregătiri. Geanta fusese făcută din timp, cu o săptămână înainte. Luase doar strictul necesar: actele, laptopul, hard diskul cu proiecte, o fotografie veche cu tatăl și mama ei, dinainte ca mama să fie decăzută din drepturi, și un pachet mic cu haine. Tot ce fusese cumpărat din banii lui Andrei sau primit de la el rămase așezat cu grijă în dulap. Unele rochii încă mai aveau etichetele, deși le purtase o dată sau de două ori; lui îi plăcea să-i controleze fiecare cheltuială.
Pe masa din bucătărie lăsă trei lucruri. Un extras legat de PFA-ul ei, ca să înțeleagă că nu era o întreținută fără niciun ban. Cererea de divorț, cu mențiunea „copie, originalul se află la avocat”. Și „Caietul rușinii”, deschis la ultima pagină, unde scrisese cu mâna tremurândă, cu o oră înainte: „15 aprilie. Lovitură în prezența martorilor. Cristal spart. Buză rănită. Sfârșit.”
Nu dormi deloc. Rămase în întunericul sufrageriei și privi cum cerul, dincolo de ferestrele uriașe, se deschide încet la culoare. La opt dimineața auzi pași în camera de oaspeți. Se trezise Tatiana Popescu. Femeia merse spre bucătărie. Urmă o liniște scurtă. Apoi izbucni vocea ei aspră, plină de indignare teatrală:
— Ana! Unde e micul dejun?
Nu primi niciun răspuns. Ușa frigiderului se trânti, apoi tigăile începură să zăngănească.
— Andreeei! — porni soacra pe același ton plângăcios și acuzator. — Nevasta ta a luat-o razna de tot. În casa asta nu e nimic cald de mâncare! Unde e stricata asta?
Andrei se întoarse pe la nouă. Șifonat, furios, mirosind greu a alcool stătut. Își aruncă pantofii din picioare și intră în bucătărie, de unde se auzeau văicărelile mamei sale. Ana stătea lângă ușa dormitorului, îmbrăcată deja, cu geanta la picioare. Aștepta. Nu mai tremura.
Andrei păși în bucătărie, văzu aragazul gol și se încruntă și mai tare.
— Unde e Ana? — urlă el.
— De unde să știu eu, dragul mamei? M-am trezit și nu era nicăieri. Poate și-a luat lucrurile? — Tatiana Popescu se desprinse în sfârșit de frigider și se uită în jur, derutată.
Andrei porni vijelios spre dormitor. Smulse ușile dulapului. Umerașe goale. Cadourile lui atârnau cuminți, în rânduri perfecte, însă blugii ei preferați, puloverul, lenjeria, toate dispăruseră. Trase sertarul biroului: actele nu mai erau acolo, nici vechiul ei player, nici încărcătorul. Se răsuci brusc și ieși înapoi pe hol, unde se izbi cu privirea de Ana, care îl aștepta în tăcere.