— Ți se pare prea mult? Carmen Diaconu nici măcar nu se așeză. Rămase în picioare lângă masa din bucătărie, cu telefonul în mână și aplicația bancară deschisă pe ecran. — Mai spune o dată. Vreau să aud încă o dată, calm.
Andrei Oltean stătea lângă fereastră, mânca niște cartofi prăjiți cu chiftea și avea aerul unui om care nu rostise ceva jignitor, ci doar un adevăr de la sine înțeles. Pe frigider, prinse sub un magnet, atârnau facturile la curent și apă, chitanța pentru cursul de engleză al Biancăi Dunărescu și un bilețel de la farmacie cu denumirea unui medicament pentru Melania Iliescu. În sertarul mesei se afla o cutie plină cu bonuri, pe care Carmen Diaconu își promisese încă din decembrie că avea s-o pună în ordine. Își promisese așa cum își promiți că te vei odihni după sărbători, după raport, după operația mamei, după telefonul soacrei, după încă un transfer către Bogdan Vlad. După toate. Niciodată chiar acum.
În bucătărie era cald, aproape înăbușitor. Ceainicul se răcise de mult. Laptopul rămăsese deschis, iar în ecranul lui întunecat se oglindea lumina de pe tavan. Pe hol zăcea rucsacul lui Andrei Oltean, pe un scaun era agățată uniforma de școală a Biancăi Dunărescu, iar toată acea viață domestică obișnuită părea lipsită de orice primejdie. Numai Carmen Diaconu știa deja că cele mai umilitoare lucruri dintr-o familie nu se întâmplă neapărat în țipete, ci lângă chiftele, chitanțe și ceaiul de seară băut din obișnuință.
— Am spus că dai prea mulți bani pe mama ta, repetă Andrei Oltean, ștergându-și degetele cu un șervețel. — Are pensie. După operație trebuie să trăiască în limitele posibilităților. Nu putem duce în spate chiar tot.
Rostise acel „noi” cu o siguranță bărbătească aparte, de la care lui Carmen Diaconu i se încleșta maxilarul de ani întregi. „Noi” apărea întotdeauna atunci când trebuiau tăiate cheltuielile de pe partea ei de viață. Când venea vorba despre mama lui, despre fratele lui, despre nepoți, cadouri, frigidere, medicamente, robinete care curgeau și „datorii mici”, cuvântul „noi” devenea blând, firesc, cald. Când ajutorul îi era necesar Melaniei Iliescu, același „noi” se transforma brusc într-un termen sever, prudent financiar și aproape străin.
Carmen Diaconu puse telefonul pe masă, cu ecranul în sus.
— Bine, spuse ea. Atunci hai să lămurim cine cheltuie prea mult și pentru cine.
Andrei Oltean zâmbi scurt, fără urmă de veselie.
— Iar începe contabilitatea.
Așa numea el mereu exactitatea ei, „contabilitate”, de îndată ce acea exactitate nu-i mai convenea. Până atunci îl ajutase destul de mult. Carmen Diaconu ținea bugetul casei aproape ca pe un al doilea serviciu. Creditul pentru locuință, mâncarea, școala Biancăi Dunărescu, utilitățile, internetul, medicamentele, încălțămintea de sezon, taxele, cadourile, drumurile la medic, reparația mașinii de spălat, tabăra de vară pentru copil. În tabelul ei exista totul. Lucra ca economist într-o firmă de administrare și știa să calculeze în așa fel încât cifrele să nu mintă nici atunci când ți-ai fi dorit să nu le vezi.
Și tocmai cifrele acelea le ținuse prea mult timp închise, fără să le privească în întregime.
Fiindcă, odată deschise, nu mai vedeai doar gesturi izolate de bunătate, ci un sistem. Iar un sistem, când devine limpede, e umilitor. Nu mai lasă loc explicațiilor comode.
Melania Iliescu îi ceruse ajutorul pentru prima dată după multă vreme și o făcuse cu o stânjeneală dureroasă. Așa cer oamenii care nu sunt obișnuiți să primească. După operație îi fusese recomandat un program de recuperare. Nu un moft costisitor. Nu ceva „pentru frumusețe”. Recuperare adevărată, ca să poată merge din nou fără durere, să se țină de balustradă din obișnuință, nu din frică, să iasă singură după pâine și să nu mai aștepte până se întorcea vecina de la serviciu.
Carmen Diaconu stătuse atunci în camera mamei, unde mirosea a medicamente, a lenjerie uscată și a dulceață de mere din bufetul vechi, privind cum Melania Iliescu își netezea basmaua pe genunchi.
— Poate nici nu e nevoie, spusese Melania Iliescu, fără să ridice ochii. — M-am uitat la prețuri. E scump. Mă descurc eu cu exerciții acasă. Și tu ești oricum prinsă până peste cap.
În clipa aceea, Carmen Diaconu înțelesese pe loc: banii erau necesari. Foarte necesari. Iar mama ei nu cerea pentru că îi era comod, ci pentru că ajunsese la limită. Tocmai asemenea oameni cer ajutorul în șoaptă și cu un zâmbet vinovat. Mai degrabă și-ar vinde orice lucru de aur din casă.