Lanțișorul, poate și vreun dulap, orice ar fi putut fi transformat în bani, numai să nu ajungă din nou o povară pe umerii fiicei ei.
Ajunsă acasă, Carmen Diaconu i-a spus lui Andrei Oltean fără ocolișuri:
— Mama are nevoie de tratament. Îl plătesc eu.
El nu i-a răspuns pe loc. Mai întâi a răscolit îndelung prin frigider, de parcă acolo s-ar fi ascuns replica potrivită. Abia după aceea a întrebat:
— Chiar nu se poate fără?
— Nu.
— Are pensie.
— Nu-i ajunge.
Și atunci a venit fraza aceea, exact ca o palmă dată pe neașteptate:
— Cheltui prea mult pentru mama ta.
Pentru mama ta.
Ca și cum, în casa lui, rudele erau împărțite în două rafturi separate. Ale lui însemnau familie, datorie, sprijin firesc, „cum să nu ajuți?”. Ale ei deveneau automat cheltuieli în plus, ceva ce ar fi trebuit tăiat de pe listă.
Carmen îl privea și, în același timp, își amintea de câte ori, în ultimul an, mâna ei se dusese aproape singură spre aplicația bancară după telefoanele Tamarei Cătălinescu. Devenise un gest mecanic, ca aprinsul luminii pe întuneric.
— Carmen, mi s-au terminat pastilele.
— Carmen, au venit niște meșteri la geamuri și mi-au calculat, dar mai am o săptămână până intră pensia.
— Andrei a zis că poți să-mi trimiți tu. Nu e cine știe ce sumă.
La soacra ei, „nu cine știe ce sumă” nu rămânea niciodată una singură. Se aduna, se rostogolea, se transforma într-un șir fără capăt. Pentru medicamente. Pentru mâncare. Pentru „mai pune și tu puțin”. Pentru tensiune. Pentru o reparație măruntă. Pentru perdele noi, devenite brusc absolut indispensabile. Pentru frigiderul care „nu mai duce”. Pentru o geacă a nepotului. Pentru un cadou de ziua nepoatei. Pentru ghiozdan. Pentru ghete de iarnă. Pentru un drum la doctor. Pentru toate acele lucruri care, luate separat, par nevinovate, dar împreună ajung să fie încă o familie întreținută din salariul tău.
Nici Bogdan Vlad nu cerea direct. El cerea prin Andrei, iar asta era și mai comod.
— Bogdan e în încurcătură. Trebuie scos din belea.
— Bogdan dă banii înapoi vineri.
— Hai, măi, că suntem între ai noștri.
Vinerea lui Bogdan era o zi ciudată. Când venea vorba de returnat bani, nu sosea niciodată.
Carmen știa asta. Vedea totul limpede. Și totuși tăcea. Îi era rușine să vorbească despre bani cu voce tare. Rușine să amintească. Rușine să pară femeia care „numără fiecare leu cheltuit pentru rudele soțului”. Tamara Cătălinescu folosea cu mare plăcere tocmai cuvântul acela.
— Chiar stai să socotești? întreba ea pe un ton de parcă a calcula era mai rușinos decât a lua.
Iar Andrei se așeza, de fiecare dată, de aceeași parte a baricadei.
— E familie, totuși.
Ei bine, familia stătea acum între ei doi. Doar că într-un fel foarte selectiv.
Carmen s-a așezat în fața lui, a tras laptopul mai aproape și a deschis un tabel.
Când a văzut gestul, Andrei a strâmbat din gură.
— Hai, lasă, nu începe.
— Ba am început deja, a spus ea liniștit. Voiai economie. O să ai economie.
În pragul camerei a apărut Bianca Dunărescu. Slabă, înaltă, cu șosete groase în picioare și cu o bluză veche de casă pe ea. Ținea în mână caietul de biologie și a priceput imediat că nu era momentul potrivit să intre. Totuși, nu s-a retras. A rămas lângă ușă și a întrebat încet:
— Mamă, pun ceainicul?
Carmen și-a întors privirea spre fiica ei.
— Nu e nevoie. Dacă vrei, stai.
Andrei a izbucnit iritat:
— Nu băga copilul în discuțiile oamenilor mari.
Bianca nu a răspuns. S-a așezat doar pe marginea taburetului de lângă perete. În ultimele luni, începuse să înțeleagă prea multe fără să i se explice nimic. La vârsta ei deja se vede cine e obosit într-o casă, cine se enervează, cine se preface că nu observă și de ce unei bunici i se cumpără medicamente imediat, iar celeilalte i se sugerează să aștepte pensia.
Carmen a deschis fila cu anul trecut.
— Uite, a spus ea. Te ajut eu să-ți amintești ce anume înseamnă la noi „prea mult”.
Andrei a pufnit, însă n-a zis nimic.
— Ianuarie. Tamara Cătălinescu: medicamente și cumpărături. Apoi Bogdan Vlad: „până la salariu”. După aceea, cadou pentru nepot. Pe urmă, mama ta: iar medicamente. Februarie: reparație la balconul Tamarei Cătălinescu. Martie: geacă pentru nepot. Aprilie: datoria lui Bogdan pentru chirie. Mai: frigiderul mamei tale. Iunie: o ieșire de weekend pentru nepoți, fiindcă „și copiii trebuie bucurați”. Iulie: din nou Bogdan. August: pregătiri de școală pentru nepoții tăi.
Carmen a făcut o pauză scurtă, fără să ridice vocea. Și lista nu se oprea acolo.