Septembrie: mașina de spălat a mamei tale, reparată pe fugă. Octombrie: analizele ei. Noiembrie: încă o datorie a lui Bogdan Vlad. Decembrie: cadouri pentru toată rudenia ta, inclusiv pentru oamenii pe care eu îi văd, dacă îi văd, de două ori într-un an.
Carmen Diaconu rostea totul fără patimă. Nu apăsa pe cuvinte, nu ridica tonul, nu tremura. Părea că citește un inventar banal, ca într-un birou în care se verifică livrări și facturi. Tocmai calmul acesta îi lua lui Andrei Oltean orice sprijin. Ar fi avut nevoie ca ea să plângă ori să se rușineze. Atunci ar fi putut spune că exagerează, că e obosită, că a adunat în capul ei lucruri care nu stau chiar așa. Dar cifrele au un cusur: nu se lasă răstălmăcite elegant.
— Și ce dacă? a aruncat el, scurt. Asta e viața. Într-o familie oamenii se ajută între ei.
Carmen a încuviințat din cap.
— Sigur. Atunci hai să ne uităm și la mama mea.
A deschis o altă coloană.
Programul de recuperare, încă neachitat.
Medicamentele de după operație.
Două drumuri cu taxiul până la policlinică.
Un pachet de scutece pentru adulți, pentru primele zile după externare.
Atât.
Andrei a tresărit, ca și cum l-ar fi atins cineva.
— Păi ea îți cere mai puțin.
— Nu, Andrei. Ea îmi cere mai rar, i-a răspuns Carmen. Fiindcă îi e jenă. Iar asta nu înseamnă același lucru.
Bianca Dunărescu își muta încet privirea de la mama ei la ecran.
Carmen a observat gestul și, fără să vrea, și-a amintit seara de săptămâna trecută, când fata stătuse tăcută în ușa băii, în timp ce ea se spăla pe dinți, și întrebase încet:
— Mami, dar bunica Melania nu e și ea familia noastră?
Atunci Carmen îi răspunsese ceva vag, despre cum familiile sunt diferite. Numai că fraza aceea o urmărise apoi toată seara. Nu pentru că un copil ar fi spus ceva extraordinar de înțelept, ci fiindcă spusese ceva dureros de simplu. Bianca văzuse prima ceea ce adulții învățaseră de mult să ascundă sub cuvântul „împrejurări”. În casa lor, bunicile nu erau măsurate cu aceeași unitate.
Uneia i se îngăduia totul. Celeilalte i se cerea doar să rabde.
Andrei s-a lăsat pe spătarul scaunului.
— Compari lucruri care nu se pot compara. Mama e singură. Bogdan e și el mereu la limită. Pentru ei e mai greu.
— Iar mamei mele îi este ușor după operație? a întrebat Carmen.
— Nu asta am vrut să spun.
— Dar ce?
El n-a mai răspuns. Și-a fixat privirea în masă, acolo unde zăceau o furculiță și o firimitură de pâine. Discuția nu-l deranja fiindcă ar fi fost nedreaptă. Îl deranja tocmai pentru că era prea exactă.
Telefonul de pe masă a început să vibreze. Tamara Cătălinescu.
Carmen s-a uitat la ecran și nici măcar nu s-a mirat. Soacra ei suna întotdeauna în clipele în care banii deveneau brusc indispensabili. Sau poate simțea, cu instinctul ei sigur, momentul în care cineva începuse, în sfârșit, să socotească.
— Răspunde, a zis Andrei. E mama.
Carmen a pornit difuzorul.
— Carmen, tot încerc să dau de tine, a intrat imediat vocea Tamarei Cătălinescu. Ai făcut transferul? Trebuie să-i plătesc meșterului. Și Bogdan Vlad mi-a spus să-ți zic că ar avea și el nevoie astăzi. Copiii au nevoie de ghete.
Bianca și-a ridicat ochii spre mama ei.
Carmen nu a răspuns pe loc. A tras din sertar cutia cu bonuri, a așezat-o pe masă, apoi a spus limpede:
— Nu, doamnă Cătălinescu. Astăzi nu va fi niciun transfer.
De partea cealaltă s-a făcut liniște. Apoi glasul soacrei s-a subțiat.
— Cum adică?
— Exact așa cum sună. De luna aceasta schimb bugetul.
— Ce mai e și prostia asta? a izbucnit Andrei.
Carmen a întors laptopul spre el.
— Asta e noutatea. Am scos din cheltuieli tot ce, ani la rând, n-a fost obligație, dar a fost tratat ca și cum ar fi fost. Mama ta, Bogdan, nepoții, cadourile, datoriile altora, transferurile „temporare” care nu s-au mai întors niciodată. Rămân creditul casei, gospodăria, Bianca și tratamentul mamei mele.
— Ai înnebunit? Tamara Cătălinescu nici nu-și mai ascundea indignarea. Adică acum rudele nu mai contează?
— Contează, a răspuns Carmen cu aceeași liniște. Doar că nu automat pe banii mei.
Andrei a izbit cu palma în masă.
— Mă faci de rușine în fața mamei mele!
— Nu, a spus Carmen. Încetez să mai pretind că ești generos din banii mei.
Cuvintele au rămas atârnate în bucătărie cu o tăietură atât de ascuțită, încât până și motorul frigiderului părea să bâzâie mai tare.
Bianca stătea nemișcată. Pe chipul ei nu se vedea curiozitatea simplă a unui copil.