Erau doar ei doi: Ana Lupescu și Victor Andreescu. Soț și soție. Își duceau traiul departe de lume, într-o casă trainică, rămasă lui Victor Andreescu de la tatăl său. Locul era retras rău: până la cel mai apropiat sat aveai de mers șapte kilometri prin pădure. Vara mai treceai cumva, fiindcă drumul era bătătorit de căruțe și mașini. Iarna însă nu ajungeai decât pe schiuri ori așteptai vreun tractor să deschidă calea. Se obișnuiseră cu asta. Gospodăria lor era îndestulată: vacă, găini, grădină de legume. Victor Andreescu lucra la exploatări forestiere, plecat cu schimbul, o lună acasă, o lună dus. Ana Lupescu ținea casa și toate treburile.
Le aveau pe toate. Numai copii nu aveau.
Încercaseră, dar fără rost. Ana Lupescu mersese pe la doctori, și la orașul de județ, și până la București. Medicii ridicau din umeri: „Sunteți sănătoși. Amândoi. Se mai întâmplă. Așteptați.” Și au așteptat. Un an. Trei. Cinci. Copilul tot n-a venit.
Atunci, ceva s-a frânt în Victor Andreescu. Nu dintr-odată, ci încet, pe nesimțite. A început să caute sticla tot mai des. Mai întâi la sărbători. Apoi în fiecare sfârșit de săptămână. Pe urmă, seară de seară. Când se întorcea de la lucru, nu intra întâi la nevastă, ci se oprea la magazinul din sat, după băutură.
Ana Lupescu tăcea. Îi călca pe mai departe cămășile. Fierbea ciorba. Aprindea soba. Și se ruga. În fiecare seară îngenunchea înaintea icoanei Maicii Domnului, veche, întunecată de vreme, moștenită de la bunica ei, și cerea îndurare. Nu pentru sine. Pentru el. Să-și vină în fire. Să lase băutura. Să se întoarcă la ea bărbatul cu care se măritase cu douăzeci de ani în urmă: vesel, puternic, cu mâini blânde.
Dar Victor Andreescu nu se mai întorcea. Iar Dumnezeu părea că tace.
Puiul de lup l-a găsit într-o zi de mai.
Venea din sat prin pădure, pe scurtătură, când a auzit un scâncet. Subțire, jalnic, greu de spus dacă era de cățel sau de pasăre rănită. S-a oprit. A ascultat. Din nou, același plâns. Venea de sub rădăcinile smulse ale unui brad bătrân, prăbușit încă de la furtuna de acum doi ani.
Ana Lupescu a dat crengile la o parte și a rămas nemișcată.
Într-o adâncitură, printre rădăcini și frunze putrezite, zăcea un pui de lup. Foarte mic. Un ghem cenușiu, cu urechi ascuțite și ochi tulburi, încă albăstrui. Tremura tot. Prin preajmă nu era nici lupoaică, nici alți pui. Poate îi împușcaseră braconierii mama. Poate pierise singură. Poate îl părăsise; în sălbăticie se întâmplă și asemenea lucruri.
Ana Lupescu a stat câteva clipe pe gânduri. Apoi și-a scos basmaua de pe umeri, a înfășurat cu grijă puiul în ea și l-a dus acasă.
Victor Andreescu era plecat la lucru. Când s-a întors, după o săptămână, și a zărit puiul de lup în curte, la început nici nu i-a venit să creadă.
— Ți-ai pierdut mințile? a izbucnit el, stând pe prispă, clătinându-se ușor, fiindcă apucase deja să bea. Ăsta-i lup! Fiară! Sălbăticiune!
— E mic încă, a răspuns încet Ana Lupescu. Puiul îi stătea în brațe și îi atingea palma cu botul umed. Îl cresc eu. N-o să facă rău.
— Îl crește ea… a mormăit Victor Andreescu și a intrat în casă. A scos sticla și a trântit ușa.
Ana Lupescu a rămas în ogradă. Mângâia blana cenușie și șoptea: „Lasă. Nu-i nimic. O să răzbim noi.”
I-a spus Grișu. Simplu, țărănește, fără pretenții.
Grișu creștea văzând cu ochii. După o lună nu mai era un ghemotoc, ci un puiandru deșirat, cu labe lungi, colți ascuțiți și ochi chihlimbarii, mereu atenți. Ana Lupescu îi dădea la început lapte cu pâine, apoi carne și măruntaie, pe care le lua de la fermă. El se ținea după ea ca legat cu ață. Dormea lângă sobă. Când ea lucra în grădină, se așeza alături. Iar când pleca spre sat, Grișu rămânea s-o aștepte la poartă.