Vecinii își făceau cruce și duceau degetul la tâmplă, șoptind pe la garduri:
— S-a smintit femeia de tot. Ține lupul în casă.
Ana Lupescu nu le răspundea. Nu avea ce să le dovedească. În adâncul ei știa limpede că Grișu n-ar fi vătămat-o niciodată. Era o certitudine greu de pus în cuvinte, una care nu vine din judecată, ci dintr-un loc mai vechi și mai curat: din inimă.
Victor Andreescu, în schimb, îl ura pe lup. Poate din gelozie, poate fiindcă ajunsese să-l scoată din fire orice lucru de care se atingea nevasta lui. Bea tot mai mult. La serviciu fusese deja luat deoparte și avertizat:
— Dacă mai vii o singură dată băut, te dăm afară.
A venit. Și l-au dat afară. Din ziua aceea, băutura l-a prins cu totul. Nu mai bea din când în când, ci zilnic, de dimineață până seara, fără măsură și fără rușine.
Într-o seară de noiembrie, când căzuse prima zăpadă peste sat, s-a întors de la cârciumă mai negru la suflet ca oricând. Ana Lupescu nici nu apucase să pună cina pe masă, că el a smuls farfuria și a izbit-o de podea.
— Tu! a urlat el. Tu și lupul tău! Râde tot satul de mine! Zic că trăiesc cu o nebună, cu una care a adus lupul lângă sobă!
Ana Lupescu a rămas tăcută. Lângă ea stătea Grișu. Nu mârâia, nu-și arăta colții, nu făcea nicio mișcare amenințătoare. Doar îl privea pe Victor Andreescu cu ochii lui chihlimbarii. Și în privirea aceea era ceva atât de rece și de adânc, încât bărbatul s-a poticnit în vorbe. A tăcut brusc. Apoi a smuls cojocul din cui și a ieșit val-vârtej în curte.
S-a întors spre zori, beat mort. Abia se ținea pe picioare. Din prag, cu glas gros, a rostit:
— Alege. Ori eu, ori el. Până mâine nu vreau să-i mai simt urma aici.
Ana Lupescu era lângă sobă. Grișu ședea la picioarele ei. Nu mai era pui, ci fiară în toată puterea, masiv, înalt aproape cât jumătate de om. Femeia și-a așezat palma pe capul lui.
— El rămâne cu mine, a spus ea încet.
Dar felul în care a spus-o nu lăsa loc niciunei îndoieli.
Victor Andreescu a scuipat pe podea. Dimineața și-a strâns lucrurile și a plecat.
Ana Lupescu l-a urmărit din prag până când spatele lui s-a pierdut după cotitura drumului. A așteptat, cu inima strânsă, poate-poate avea să se întoarcă măcar o clipă. Nu s-a întors.
Atunci s-a așezat pe prispă. Grișu s-a culcat lângă ea și și-a pus capul greu pe genunchii ei. Ana Lupescu îi mângâia blana aspră și plângea fără glas, rar, cu zgârcenie, așa cum plâng femeile obișnuite să-și înghită lacrimile în ele.
— Iată, am rămas numai noi, a șoptit ea. Noi doi.
Grișu și-a ridicat botul și i-a lins mâna cu limba lui caldă și aspră.
Și așa au rămas. Doar ei doi.
Anii au început să curgă domol, egali, ca o apă lată la șes. Ana Lupescu s-a deprins cu singurătatea. Își ținea gospodăria în rânduială: vaca, găinile, grădina. Casa n-a lăsat-o să se părăginească. A schimbat acoperișul, a cârpit gardul, a reparat soba când a fost nevoie.
Grișu crescuse într-un animal impunător, vânjos, cu greabănul trecut bine de genunchi. Blana lui cenușie era deasă, iar iarna se lumina până aproape de alb. Ochii îi rămăseseră aceiași: chihlimbarii, pătrunzători, de parcă pricepeau tot ce se rostea și tot ce se tăcea. Nu fusese pus niciodată în lanț. Trăia prin curte și prin casă după voia lui, însă mereu aproape de Ana Lupescu. Când femeia mergea la pădure, el o lua înainte, ca o strajă. Când vreun străin se apropia de casă, ieșea în drum și se oprea. Nu lătra. Nu mârâia. Stătea nemișcat și privea. Era de ajuns. Nimeni, după ce întâlnea acei ochi, nu mai îndrăznea să înainteze.
Cu vremea, oamenii din sat s-au obișnuit. Nu-și mai duceau degetul la tâmplă. Spuneau doar:
— E lupul Anei. Nu vă temeți, nu se atinge de nimeni.
Și chiar nu se atingea. Grișu știa să deosebească omul venit cu bine de cel venit cu rău. Iar pe dușmani îi simțea de departe.
Victor Andreescu s-a mai arătat de vreo două ori în toți acei ani. Prima dată, la un an după plecare, a venit beat și a cerut iertare. Ana Lupescu stătea în prag. Grișu era lângă ea. Victor Andreescu a privit spre lup și parcă i s-a risipit băutura dintr-odată.
— Du-te, Victor, i-a spus Ana Lupescu liniștită. Tu ai viața ta. Eu o am pe a mea.