— Ce textură… fascinantă, într-adevăr. Seamănă cu talpa unei ghete vechi, fiartă întâi în ulei de motor, iar apoi, dintr-un motiv greu de înțeles, înecată în ketchup ieftin, din acela turnat din sticlă de plastic. Și mirosul ăsta… Ai pus rozmarin aici? Sau n-ai clătit bine farfuria și a rămas detergent de vase?
Cătălin Andreescu scormonea cu scârbă bucata de vițel la cuptor, folosind dinții unei furculițe grele, din alpaca. Nici măcar nu se obosea să taie carnea cu cuțitul special pentru friptură, ascuțit anume. În loc să mănânce, apăsa fibrele cu o cruzime aproape de laborator, urmărind cum de sub ele se prelinge sosul gros de rodie, pentru care Laura Andreescu pierduse aproape patruzeci de minute deasupra unei crăticioare clocotinde, reducând vin roșu cu ierburi aromatice, încet, răbdător, până la consistența potrivită. Chipul lui îngrijit, de obicei stăpânit și rece, afișa acum o dezamăgire gastronomică dusă la extrem, amestecată cu un dispreț limpede, nerușinat, față de munca altcuiva.
— E tare carnea, Laura. Ți-am spus să fii atentă la temperatura cuptorului. Vițelul nu suportă asemenea tratament barbar. L-ai omorât. De două ori. Prima dată când l-ai uscat, a doua oară când ai încercat să ascunzi dezastrul sub sosul ăsta ridicol, acrișor-dulce, fără nicio noimă.
Laura stătea în fața lui, cu mâinile strânse sub masă atât de puternic, încât încheieturile degetelor i se albiseră. Purta o rochie elegantă, albastru-închis, cumpărată special pentru aniversarea aceea. Pe masă se aliniau pahare scumpe de cristal, în care se frângea lumina lumânărilor aprinse, lumânări ce răspândeau un parfum discret de vanilie și santal. În mijlocul acestei armonii pregătite până la cel mai mic detaliu trona felul principal, motivul pentru care petrecuse trei ore întregi în bucătărie, fără să se așeze măcar o clipă. Ea alesese singură bucata fragedă de mușchi de la piața de producători, se contrazisese cu măcelarul, curățase cu grijă fiecare pieliță, marinase carnea după o rețetă complicată. Sperase sincer că măcar în seara asta, tocmai în seara asta, el va mânca fără să-și reverse peste ea comentariile lui acide și umilitoare. Dar toate speranțele i se prăbușiseră exact în momentul în care Cătălin își coborâse privirea critică asupra farfuriei.
— Uită-te la secțiunea asta, — spuse Cătălin, agățând cu furculița o bucată ruptă de carne și ridicând-o la nivelul ochilor, ca și cum ar fi prezentat o probă incontestabilă într-un proces. — Fibrele sunt complet uscate. Sucul s-a pierdut, n-ai cum să-l mai aduci înapoi. Ai ținut-o prea mult, cel puțin o jumătate de oră peste cât trebuia. Pe cuvânt, nu înțeleg cum poate cineva să strice atât de incompetent o bucată atât de scumpă. Mama cumpără mereu cea mai simplă și mai ieftină carne de porc de la piață, dar la ea ți se topește în gură. Îți amintești când am fost la ea weekendul trecut? Făcuse cotlet la cuptor cu usturoi și muștar. Crusta trosnea, iar înăuntru era atâta zeamă fierbinte, încât se îmbibase tot garnitura de cartofi. Asta numesc eu pricepere la gătit. Ea simte carnea din instinct. Aici însă… asta e o crimă împotriva alimentelor.
Cu un gest dezgustat, aruncă bucata înapoi pe farfuria de porțelan. Porțelanul subțire scoase un clinchet nefericit sub lovitura furculiței grele, parcă accentuând tensiunea care creștea în încăpere. Cătălin oftă adânc, demonstrativ, cu aerul unui om care se pregătea să facă un sacrificiu fizic uriaș doar de dragul aparențelor. Luă cuțitul cu lama lată, tăie de la margine o fâșie minusculă, aproape transparentă, din zona unde sosul de rodie ajunsese cel mai puțin, apoi o duse la gură încet, cu o prudență teatrală, imposibil de ascuns.
Laura îi urmărea mișcarea maxilarelor, regulată și rece. Înăuntrul ei se strângea un arc greu, încordat, făcut din furie curată. Îi cunoștea pe de rost toate scenariile acestor spectacole culinare, până la cele mai mici detalii. Acum urma să-și strâmbe buzele. Apoi avea să se oprească din mestecat. După aceea sprâncenele i se vor ridica, mimând o suferință insuportabilă a papilelor gustative.
Cătălin mesteca lent, de parcă ar fi sfărâmat pietriș între dinți. Cu fiecare mișcare a maxilarului, fața i se schimonosea tot mai tare de nemulțumire. Închise ochii, își încordă pomeții, apoi îi deschise brusc și o fixă pe Laura cu privirea unui om pe care cineva tocmai încercase, cu bună știință, să-l otrăvească. Mișcările de mestecat i se opriră dintr-odată. Apucă spasmodic șervetul alb, din pânză, pe care Laura îl apretase special și îl împăturise într-o formă complicată lângă tacâmurile lui, îl duse la gură și, cu un sunet umed, grosolan, scuipă carnea pe jumătate mestecată direct în materialul impecabil.
— Îmi pare rău, dar asta e pur și simplu imposibil de mâncat, — mormăi el, mototolind nepăsător șervetul cu mâncarea scuipată și aruncându-l chiar în mijlocul farfuriei, peste urmele de sos, peste garnitura de legume și peste carnea aproape neatinsă. Pânza albă începu imediat să absoarbă lichidul vișiniu, transformându-se într-un ghem murdar, respingător, ca o cârpă plină de resturi. — Așa ceva e periculos și pentru stomac. E un fel de cauciuc tare, cu gust de lemne arse și compot acru. Nu pricep de ce te bagi în rețete atât de complicate, dacă nu ești în stare să înțelegi produsul cu care lucrezi.
Cătălin își înfipse ambele palme în marginea mesei și împinse farfuria departe de el cu o silă atât de evidentă, de parcă vasul ar fi răspândit un miros insuportabil. Piciorul paharului cu vin roșu lovi marginea farfuriei cu un clinchet ascuțit, iar vinul se clătină primejdios, aproape să se verse pe fața de masă deschisă la culoare. El se lăsă apoi comod pe spătarul scaunului, își încrucișă brațele la piept și își privi soția cu o superioritate rece, definitivă, ca și cum verdictul fusese dat și nu mai putea fi contestat.
— O sun acum pe mama. Sunt sigur că i-a mai rămas plăcintă cu carne și varză de ieri sau niște chiftele de curcan făcute în casă. Mă duc la ea și iau o cină normală, ca un om, așa cum sunt obișnuit. Iar asta… — făcu un semn disprețuitor din cap spre masa festivă distrusă, — asta poți s-o termini tu, dacă ai stomac de tablă și poți digera cuie. Sau arunc-o direct. Deși, sincer, mă apucă groaza când mă gândesc câți bani ai dat pe produsele astea. Practic ai aruncat la gunoi jumătate din bugetul cinei. Data viitoare, dacă mai vrei să faci sărbătoare, comandă mâncare gata făcută de la restaurant. Sau sun-o pe mama și roag-o să vină ea să pregătească o masă normală. N-o să te refuze niciodată, știi foarte bine. Ea e mereu dispusă să sară în ajutor și să repare eșecurile tale din bucătărie.
Laura nu clipi. Nu-și feri ochii, nu-și trase capul între umeri și nu scoase nici cel mai mic sunet. În ea nu mai rămăsese nici urmă de jignire, nici amărăciune, nici sentimentul acela lipicios de vinovăție pe care Cătălin îl cultivase ani la rând, metodic, la fiecare masă luată împreună. În locul tuturor acelor emoții vechi, în adâncul ei se auzi parcă un pocnet limpede, tăios, ca al unui cablu de oțel rupt dintr-odată: răbdarea ei îngerească cedase.
Privea șervetul mototolit, îmbibat cu sos de rodie și cu saliva lui, trântit peste carnea pe care o pregătise cu atâta migală. În clipa aceea, lumea întreagă se strânse pentru ea până la dimensiunile acelui ghem scârbos de pânză. Bumbacul murdar devenise brusc întruchiparea materială a celor șase ani de căsnicie. A tuturor serilor fără număr în care, frântă după o zi grea de muncă, stătuse ore întregi lângă aragazul încins, încercând să-i facă pe plac, să-i ghicească dispoziția, să creeze căldură și liniște în casă, pentru ca la final să primească doar oftaturi arogante, dispreț rece și comparații umilitoare, repetate până la epuizare.