— Eliberează casa asta. Aici se mută copiii mei, a decretat Paraschiva Mihaescu, arătând cu degetul spre portiță, de parcă le indica unor hamali pe unde să aducă mobila.
Nicoleta Carpatencu se oprise la intrarea în curte, cu două sacoșe în mâini. Într-una avea cumpărături, în cealaltă o lampă nouă pentru grădină, luată în drum spre casă. Seara de iulie era sufocantă, aerul tremura deasupra dalelor de pe alee, iar în rondul de flori daliile înalte se clătinau leneș în bătaia vântului. Totul ar fi putut părea liniștit, aproape idilic, dacă pe treptele ei nu s-ar fi aflat valize străine.
— Mai spuneți o dată, ceru Nicoleta.
Paraschiva Mihaescu păru chiar mulțumită. Probabil își imaginase că nora se zăpăcise și că, din clipă în clipă, avea să înceapă să ceară lămuriri, ca și cum hotărârea fusese deja acceptată.
— Ce să mai spun? Denisa și Gabriel și-au vândut apartamentul. Până își găsesc altceva, trebuie să stea undeva cu copiii. Tu ai casă mare. Nu mori dacă rămâi singură în două camere. Sorin știe tot.
Sorin Constantinescu stătea lângă măr și examina cu mare atenție iarba de la picioarele lui. Nu se apropiase de soție, nu-i luase sacoșele din mână și nici nu-i spusese mamei sale să se oprească. Pe lângă el se învârtea Denisa Bogdănescu, sora lui, într-o rochie albă de vară, cu telefonul strâns în palmă. Soțul ei, Gabriel Cristea, apucase deja să așeze pe alee o cutie pe care scria „veselă” și acum deschidea portbagajul celei de-a doua mașini. Cei doi copii stăteau pe scăunele pliante, la umbră, mâncând înghețată.
După calmul de pe chipurile adulților era limpede: nu veniseră să ceară voie. Veniseră să se instaleze.
Nicoleta puse sacoșele jos, pe dale, lângă poartă, apoi își scoase ochelarii de soare. Făcu totul încet, cu grijă, ca înaintea unei discuții serioase la serviciu. Lucra ca inginer de protecția muncii într-o fabrică și se obișnuise de mult cu oamenii care mai întâi încalcă regulile, iar după aceea se prefac uimiți. Cu asemenea persoane nu ridici tonul. Li te adresezi scurt, pe puncte, astfel încât fiecare cuvânt să poată fi repetat mai târziu în fața martorilor.
— Sorin, vino aici.
Soțul ridică privirea. Pe fața lui trecu o umbră de iritare, pe care o ascunse imediat sub un zâmbet jalnic.
— Nico, hai să nu facem spectacol. Mama doar s-a exprimat prost.
— Nu cu mama ta vorbesc acum. Pe tine te-am chemat.
El veni spre ea fără tragere de inimă. Nicoleta observă atunci că ținea în mână setul ei de chei de rezervă, acela pe care, cu o lună înainte, îl lăsase într-un sertar al comodei, pentru situația în care și-ar fi uitat cheile. Numai că acum de inelul acela atârna un breloc străin, în formă de pantof roșu. Denisa avusese timp să-și însușească până și un fleac.
— Știai? întrebă Nicoleta.
— Știam că Denisa n-are unde locui o vreme. Nu te purta de parcă s-a produs o nenorocire.
— O vreme cât înseamnă?
Sorin își trecu palma peste ceafă.
— Păi… o lună. Poate două. Până găsesc ceva potrivit.
— Ieri, mama ta a spus la telefon: „Până la toamnă sigur vă adăpostiți acolo, iar pe urmă Nicoleta se obișnuiește.” Asta tot o lună înseamnă?
Sorin se uită brusc la ea. Zâmbetul dispăruse.
— Ai tras cu urechea?
— M-am întors din grădină după foarfeca de tuns și am auzit discuția prin fereastra deschisă. Tu stăteai pe verandă și îi spuneai mamei tale că la început o să mă enervez, apoi o să mă resemnez. Citez exact: „Important e să venim cu lucrurile; de față cu copiii n-o să-i dea afară.”
Paraschiva Mihaescu își aranjă geanta pe umăr și făcu un pas înainte.
— Și foarte bine a zis. Doar nu ești o fiară, să scoți niște copii în stradă.
Nicoleta întoarse capul spre soacră.
— Copiii au fost scoși din propria locuință de părinții lor, când aceștia au vândut apartamentul fără să-și asigure alt acoperiș deasupra capului. Nu aruncați responsabilitatea asta asupra mea.
Denisa se aprinse la față. Obrajii i se înroșiră deodată, iar ea înaintă cu telefonul în mână ca și cum ar fi ținut o armă.
— Tu îți dai seama ce spui? Nu suntem străini! Sunt sora soțului tău!
— Nu am uitat gradul de rudenie. Tocmai de aceea mă miră că niciun adult de aici nu s-a gândit să sune proprietara casei și să-i ceară permisiunea.
— Sorin a permis! izbucni Denisa.
Nicoleta își mută privirea asupra soțului.
— Sorin nu este proprietar aici.
Cuvintele au fost rostite liniștit, însă curtea parcă amuți. Până și copiii încetară să mai foșnească ambalajele de la înghețată. Gabriel închise portbagajul și se prefăcu preocupat de cureaua unei cutii, deși era clar că asculta fiecare silabă.
Casa îi aparținea, într-adevăr, Nicoletei. Nu era „aproape a lor”, nu era „casa familiei”, nu fusese cumpărată cu contribuții strânse de la toți, câte puțin. O achiziționase cu un an înainte să-l cunoască pe Sorin. Pe atunci era o căsuță de cărămidă, la marginea orașului, neîngrijită, cu terenul năpădit de buruieni și cu o anexă veche în spate. Trei ani muncise Nicoleta ca s-o pună la punct: schimbase instalația electrică, reparase acoperișul, comandase o bucătărie nouă, alesese gresia pentru verandă, învățase singură cum se tund arbuștii și cum se țin buruienile sub control. Sorin apăruse mai târziu, când locul începuse deja să semene cu o casă în care puteai trăi, nu doar să dormi printre saci de ciment și praf de renovare.
După nuntă, el se mutase la ea fără prea multe discuții. Camera pe care o avusese în apartamentul mamei lui o numea „punct de tranzit” și susținea că în casa Nicoletei vor avea amândoi mai mult spațiu. Nicoleta nu se opusese. Pe atunci îi plăcea să-l vadă cum se ocupă de grătar, cum o ajută să care pământ pentru straturi și cum alege corpuri de iluminat pentru terasă. Nu avusese niciodată intenția să împartă actele de proprietate cu el, dar nici nu-și ascunsese viața de el. Îi dăduse chei, îi făcuse loc în dulap, îi deschisese ușa casei.
Iar acum devenea limpede că unii oameni confundă foarte repede ospitalitatea cu dreptul de a decide în locul proprietarului.
Primele semne de alarmă apăruseră încă din primăvară. Denisa venea în weekenduri și zăbovea prea mult prin camere, deschidea ușa de la cămară, se uita prin colțuri și număra din ochi locurile de dormit.
— Dacă stai să te gândești, aici ar mai încăpea un pat, spusese ea într-o zi.
— Pentru ce? întrebase Nicoleta.
— Ei, cine știe. Pentru musafiri.
— Nu avem în plan să facem pensiune.
Denisa râsese atunci, însă privirea i se lipise de pereți cu o insistență ciudată.
Apoi Paraschiva Mihaescu începuse să repete că locuința „stă degeaba”. O spunea de parcă o casă ar fi obligată să fie pusă în slujba tuturor rudelor soțului, altfel metri pătrați s-ar fi simțit jigniți. Sorin făcea glume și schimba vorba. Nicoleta nu intrase atunci în conflict, dar notase în minte un lucru: discuțiile deveneau mult prea dese.
Iar cu o săptămână înainte auzise esențialul.
Sorin vorbea cu mama lui pe verandă, convins că Nicoleta plecase la cumpărături. Ea se întorsese prin poarta laterală, fiindcă uitase foarfeca de grădină. Fereastra de la bucătărie era deschisă, iar vocea soțului se auzea limpede.
— Mamă, îi spun în ziua mutării. Așa e mai simplu. Dacă deschid subiectul dinainte, se încăpățânează. Dar când Denisa ajunge deja cu copiii și cu bagajele, Nicoleta n-o să facă circ.
— Și cheile?
— Am eu dubluri. Dacă e nevoie, intrăm singuri. Ea seara va fi acasă.
Nicoleta nu intrase atunci pe verandă. Nu trântise ușa, nu ceruse explicații și nu stătuse să asculte un nou „ai înțeles tu greșit”. Luase în liniște foarfeca, ieșise pe poartă și mersese direct la cel mai apropiat magazin de bricolaj. În aceeași zi chemase un meșter. Acesta schimbase butucii de la cele două uși de intrare și de la poartă. Nu depusese nicio plângere nicăieri, pentru că în propria casă schimbi încuietorile simplu: cumperi altele și le montezi. Cheile vechi le băgase într-o pungă și le lăsase în portbagajul mașinii.
După aceea, Nicoleta începuse să adune calm lucrurile lui Sorin rămase prin casă, pregătind totul pentru momentul în care adevărata discuție avea să devină inevitabilă.