— Filmați, nicio problemă. Doar aveți grijă să începeți cu partea în care ați vândut apartamentul, nu v-ați găsit chirie și v-ați adus copiii la poarta unei femei care nu și-a dat niciodată acordul să locuiți în casa ei. Și, dacă vreți să fie complet materialul, arătați și cheia veche, primită de la soțul meu fără permisiunea mea.
Telefonul Denisei coborî încet, ca și cum i s-ar fi înmuiat mâna. Gabriel înjură printre dinți.
— Ajunge, interveni Sorin. Nicoleta, te rog omenește. Lasă-i două săptămâni. Atât. Două săptămâni și pleacă.
— Nu.
— Îți promit.
— Promisiunea ta nu mai are valoare după discuția de ieri cu mama ta.
Sorin nu păli dintr-odată. Mai întâi i se zbătu un mușchi pe obraz, apoi se întoarse brusc spre mărul din curte. Abia atunci păru să înțeleagă că Nicoleta nu era doar rănită. Știuse dinainte. Se pregătise. Scenariul lui obișnuit — să insiste, să îndulcească situația, să glumească, s-o facă pe ea să pară crudă — nu mai avea pe ce să se sprijine.
— Ce vrei de la mine? întrebă el înfundat.
— Pentru astăzi? Vreau ca rudele tale să-și ia bagajele și să plece. Tu îți ridici lucrurile din garaj. Mâine ne întâlnim undeva neutru și stabilim cum ne despărțim.
— Ne despărțim?
— Da.
Paraschiva Mihaescu tresări ofensată.
— Pentru o nimica toată strici o familie?
Nicoleta o privi îndelung, fără să clipească.
— O familie nu se rupe din cauza unor încuietori. Se rupe când unul hotărăște pe ascuns, în locul celuilalt, cine intră și cine trăiește în casa lui.
— O să-ți pară rău, aruncă Denisa. Sorin încă ți-ar fi fost de folos.
— La ce? Să mai împartă cheile mele și altora?
Denisa strânse maxilarul. Gabriel o apucă ușor de cot.
— Hai să mergem, spuse el.
— Unde? șuieră ea.
— De aici. Oricum, acum nu ne lasă să intrăm.
— Nu vă lasă? ridică din nou glasul Paraschiva Mihaescu. Cine se crede ea, să nu-mi primească fiul?
Nicoleta scoase telefonul.
— Proprietara. Iar dacă mai trageți de ușă sau refuzați să părăsiți curtea, sun la poliție chiar acum.
Sorin făcu un pas iute spre mama lui.
— Mamă, gata.
— Tu taci? se năpusti ea asupra lui. Nevasta ta te aruncă în stradă și tu taci?
— Am spus: gata.
Era prima oară în seara aceea când Sorin încerca să o oprească pe maică-sa. Prea târziu, prea slab, fără convingere adevărată, dar încerca. Nicoleta nu simți nicio ușurare. Cuvintele importante au termen de valabilitate. Al lui expirase demult, acolo, pe verandă.
Gabriel începu să încarce la loc cutiile. O făcea repezit, vizibil iritat, însă nu mai comentă. Denisa rămăsese lângă copii, deschizând și închizând telefonul fără rost. Paraschiva Mihaescu nu se urni din dreptul ușii până când Sorin îi luă singur geanta și o duse la mașină.
— Nicoleta, spuse el, întorcându-se spre poartă. Lucrurile mele.
— Garajul e descuiat. Eu rămân aici.
— Nici măcar nu mă lași să intru și să-mi strâng singur ce am?
— Tot ce am găsit este deja pus deoparte. Dacă mai lipsește ceva, îmi faci listă și ți le predau cu martori. Actele tale sunt într-o pungă separată.
El se uită la ea ca și cum ar fi văzut-o pentru prima dată. Până atunci, Nicoleta i se păruse liniștită, comodă, poate exagerat de calculată. Îi spunea „pisălogeală” când ea nota cheltuielile pentru renovare, păstra contractele în dosare și nu semna nimic fără să citească. În ziua aceea, tocmai „pisălogeala” aceea devenise zidul de care se izbise siguranța obraznică a întregii lui familii.
Sorin intră în garaj și dădu cu ochii de containere. Pe fiecare era lipită o etichetă: „haine”, „scule”, „pescuit”, „documente”. Nimic nu era aruncat la întâmplare, nimic nu fusese rupt ori murdărit. Nicoleta îi împachetase până și ghetele de iarnă într-o pungă separată. Tocmai ordinea aceea îl apăsă mai tare. Dacă i-ar fi aruncat lucrurile în noroi, ar fi putut țipa. Așa însă, în fața lui nu stătea o izbucnire de furie, ci o hotărâre.
— De când ai pregătit toate astea? întrebă el.
— De suficient timp cât să nu fiu luată prin surprindere.
— Nu credeam că poți fi atât de dură.
— Tu credeai că sunt blândă exact acolo unde îți convenea ție.
Sorin nu mai găsi niciun răspuns.
Când ultimele cutii ale Denisei ajunseră înapoi în mașini, soarele cobora deja după acoperișurile vecinilor. Arșița se domolise, dar aerul din curte rămânea greu, lipicios. Paraschiva Mihaescu se așeză pe locul din față al mașinii lui Sorin, refuzând demonstrativ să se uite spre Nicoleta. Denisa trânti portiera atât de tare, încât fetița de pe bancheta din spate tresări.
Gabriel porni motorul, dar înainte să plece coborî geamul.
— Vă dați seama măcar ce ați făcut acum? întrebă el.
— Da, răspunse Nicoleta. Nu am primit în casa mea niște oameni care au vrut să economisească pe seama vieții mele.
Gabriel păru gata să riposteze, apoi se răzgândi. Mașina lui ieși prima. După ea porni Sorin, cu mama lui alături. Nicoleta rămase lângă poartă până când luminile roșii dispărură după colț. Abia atunci trase zăvorul peste încuietoarea nouă, ridică pungile de jos și intră în casă.
Înăuntru era liniște. Pe masa din bucătărie rămăsese cana lui Sorin, uitată de dimineață. Nicoleta o luă, o spălă și o puse în dulap. Nu din răutate, ci pentru că vasele murdare nu aveau ce căuta pe masă. Apoi așeză cumpărăturile în frigider, scoase din pungă lampa pentru grădină și o lăsă pe dulăpiorul de pe hol. Mâinile îi lucrau precis, fără ezitare. Nu-și îngădui nici măcar un minut inutil de slăbiciune. Mai întâi ordine. După aceea, decizii.
Seara, Sorin îi trimise mesaj: „Mama plânge. Denisa e în stare de șoc. Puteai măcar să-i lași peste noapte.”
Nicoleta tastă scurt: „Tu puteai măcar să mă întrebi înainte.”
După un minut apăru alt mesaj: „Am vrut să fie bine.”
Ea răspunse: „Ai vrut să fie simplu pentru tine.”
După aceea, el nu mai scrise.
A doua zi se întâlniră într-o cafenea de lângă șosea. Nicoleta alesese locul cu grijă: aglomerat, neutru, fără amintiri comune. Sorin veni tras la față, cu o cămașă șifonată. Se așeză în fața ei și își puse telefonul pe masă, cu ecranul în jos.
— Am dormit la mama, spuse el.
— Nu te-am întrebat.
— E imposibil acolo. Denisa e tot acolo cu copiii. Toți sunt cu nervii întinși. Mama ba nu vorbește cu mine, ba vorbește, apoi iar nu mai vorbește.
— Sunt problemele familiei tale.
El încruntă sprâncenele.
— O spui atât de ușor, de parcă ți-aș fi un străin.
— După ce ai făcut, ai avansat destul de mult în direcția asta.
Sorin își încleștă degetele pe marginea mesei, apoi le relaxă repede. Probabil hotărâse să nu intre în ceartă.
— Nicoleta, hai să fim sinceri. Am greșit. Da, trebuia să-ți spun dinainte. Dar mi-a fost teamă că refuzi.
— Și atunci ai ales să-mi iei posibilitatea de a refuza.
— Am sperat că, atunci când îi vezi pe copii…
— O să devin mai comodă.
El își feri privirea.
— Nu am vrut să te rănesc.
— Nu despre rănire este vorba. Dacă uitai să cumperi ceva de mâncare, mă supăram. Dacă îmi răspundeai urât, ne certam. Dar tu ai organizat pe la spatele meu mutarea unor oameni străini în casa mea. Asta nu mai ține de emoții. E un fapt. Iar după asemenea fapte, încrederea nu se repară cu două fraze.
Sorin tăcu. Pe geamul cafenelei, din afară, se târa o muscă. Înăuntru mirosea a cafea, a patiserie caldă și, vag, a benzină venită dinspre parcare.
— Și acum? întrebă el într-un târziu.
— Rămâi la mama ta sau îți cauți chirie. În casă nu te întorci. Dacă îți mai trebuie lucruri, îmi trimiți listă, vii la o oră stabilită dinainte și le ridici din garaj. Fără mama ta. Fără Denisa.
— Iar căsnicia?
— Depun actele de divorț. Dacă ești de acord și nu avem nimic de împărțit, putem merge pe cale simplă, la Starea Civilă. În privința copiilor, situația este limpede.