Roxana Cioban tăia roșiile în felii subțiri, aproape transparente, și le așeza pe farfurie într-un evantai ordonat. Lângă masă, în scăunelul lui înalt, Vlad Mureșanu își plimba lingura prin terci, apoi întindea mâncarea pe farfuria de plastic și, din când în când, lovea vesel cu palma peste ea. Din camera alăturată se auzea înfundat vocea lui Gabriel Fieraru; vorbea la telefon și râdea scurt de ceva ce i se spusese.
Roxana a așteptat până când discuția s-a încheiat, apoi l-a strigat din bucătărie:
— Gabriel, mâine am nevoie de mașină. Vlad are programare la medic la ora zece, iar după aceea trebuie să trec și pe la cumpărături.
Gabriel a apărut în prag cu telefonul în mână, derulând ceva pe ecran. A deschis frigiderul, a scos o sticlă cu apă, a băut direct din ea și abia după aceea și-a ridicat privirea spre soția lui.
— Mâine nu am cum. I-am promis lui Bogdan Croitoru că trec pe la el. Și-a cumpărat o piesă pentru calculator și nu se descurcă s-o monteze singur. Am stabilit deja.
— Nu poți amâna? a întrebat Roxana, străduindu-se să-și păstreze vocea calmă. Aștept programarea asta de două săptămâni. Vlad chiar trebuie văzut de doctor.
— Roxana, comandă un taxi. Care e tragedia? Gabriel a ridicat din umeri. Eu merg la Bogdan cu mașina mea. E mașina mea, cumpărată înainte de nuntă, știi foarte bine.
Roxana a lăsat încet cuțitul pe tocător. S-a întors spre el și l-a privit drept în ochi.
— De doi ani aud aceeași frază. De doi ani tot spui „mașina mea”. De fiecare dată când am eu nevoie de ea, devine brusc numai a ta. Dar când ai de cărat cutiile tale sau de luat ceva de la magazinul de bricolaj, atunci suntem familie și toate sunt la comun.
— Iar începi, a oftat Gabriel, dându-și ochii peste cap. Eu doar spun un fapt. Mașina a fost cumpărată de mine înainte să ne căsătorim. Asta e realitatea.
— Realitatea este că fiul tău trebuie dus la medic. Iar tu alegi să mergi la un prieten ca să te joci cu o bucată de metal care poate aștepta și o săptămână.
— I-am dat cuvântul lui Bogdan, Roxana. Cuvânt de bărbat.
— Mie ce cuvânt mi-ai dat? Sau ai uitat ce ai promis în fața altarului?
Gabriel a pufnit, a terminat apa și a pus sticla pe masă. Vlad s-a întins imediat spre ea, dar Roxana a tras-o cu grijă mai departe de mâinile copilului.
— Exagerezi totul, a spus Gabriel, întorcându-se deja spre ieșire. Cheamă un taxi și gata, mare lucru.
— Stai, a ridicat Roxana vocea. Eu vorbesc cu tine.
— Iar eu ți-am răspuns.
A ieșit din bucătărie, iar peste o clipă s-a auzit ușa camerei trântindu-se. Roxana a rămas lângă tocător, uitându-se la roșiile care începuseră să lase zeamă. Vlad a scâncit, iar ea i-a mângâiat automat creștetul, ca și cum gestul acela ar fi putut liniști și copilul, și pe ea.
Seara, după ce băiețelul a adormit, Roxana a sunat-o pe Monica Moldovan.
— Monica, iar ne-am certat.
— Din cauza mașinii? vocea prietenei suna obosită, însă deloc surprinsă. Iar povestea cu „a mea” și „a ta”?
— Exact aceleași cuvinte. Parcă pune mereu aceeași placă stricată. El trebuie să meargă la Bogdan, să-i instaleze o piesă la calculator. Iar eu, cu copilul, pot să mă descurc cum oi putea.
— Roxana, ți-am spus de o sută de ori. Ți-am spus încă dinainte de nuntă. Nu ai uitat, nu?
— N-am uitat. Mi-ai spus că nu trebuia să fac un copil cu un bărbat ca el.
— Și nu-mi retrag vorbele. Dar Vlad există deja. Așa că ori schimbi ceva, ori înghiți mai departe. Altă variantă nu prea ai.
— Nu vreau să mai înghit, Monica. Dar mi-e frică să dărâm tot.
— Atunci nu te mai teme. Spune-i o singură dată ceea ce merită să audă. Nu țipând, nu făcând o criză, ci calm, apăsat, în așa fel încât să-i intre până în măduva oaselor.
— Crezi că ar schimba ceva?
— Nu știu. Dar mai rău de atât nu văd cum ar putea fi.
După ce a închis, Roxana a rămas mult timp la masa din bucătărie. În camera copilului, veioza de noapte arunca pe perete pete rotunde de lumină blândă. Se gândea că, în urmă cu trei ani, fusese convinsă că lucrurile se vor așeza. Că soțul ei se va maturiza. Că va înceta să împartă totul în „al meu” și „al tău”.
Timp de trei zile au trăit sub același acoperiș ca doi străini obligați să împartă un compartiment de tren. Dimineața schimbau doar fraze scurte: „Terciul e pe aragaz”, „Ia-l pe Vlad de la grădiniță la cinci.” Seara rămâneau tăcerile, peste care se suprapunea sunetul televizorului pornit în camere diferite. Gabriel își întindea ostentativ așternuturile pe canapeaua din sufragerie și, ori de câte ori trecea pe lângă Roxana, o privea de parcă ea ar fi fost vinovată de toate nenorocirile lumii.
În a patra zi, a intrat în bucătărie cu aerul solemn al cuiva pregătit să anunțe o hotărâre de importanță națională.
— Roxana, e o situație. Vine în oraș mătușa Tamara Tudor. Are nevoie de investigații, trebuie să meargă pe la medici. O să stea la noi vreo două săptămâni.
Roxana a coborât încet ceașca pe masă.
— Stai puțin. Vorbești serios?
— Cât se poate de serios. M-a sunat ieri și i-am spus că nu e nicio problemă.
— Nu e nicio problemă? Ai hotărât pentru amândoi fără să mă întrebi măcar?
— Ce era de întrebat? Gabriel și-a încruntat fruntea. E rudă. E prietenă cu mama de când erau tinere. Nu poți să refuzi așa ceva.
— „Nu poți” e atunci când arde casa și nu ai unde fugi. Aici pur și simplu nu te-ai obosit să te gândești și la mine.
— Roxana, termină. Două săptămâni. Paisprezece zile. O să reziști.
— O să rezist? Roxana s-a ridicat de pe scaun. Dar tu o să reziști dacă îți amintesc eu ceva?
— Ce mai e acum?
— Noi locuim în apartamentul meu, Gabriel. Al meu. L-am moștenit de la bunica. Dacă tu ai putut trei ani să-mi fluturi în față povestea cu mașina, atunci îmi permiți și mie, măcar o dată, să-ți aduc aminte unde dormim, unde mâncăm și unde ne creștem copilul.
Gabriel a încremenit. I s-a smucit fața, ca și cum cineva ar fi atins în el o coardă ascunsă.
— Tu… ce vrei să spui cu asta?
— La asta voiam să ajung.