— Faptul că, dacă iei hotărâri în numele amândurora, ar fi corect să ții seama și de omul de lângă tine. Iar dacă nu ai de gând să faci asta, atunci amintește-ți, măcar din când în când, al cui este pragul pe care calci.
Gabriel a clătinat din cap, cu un râs scurt, lipsit de veselie.
— Extraordinar… Eu îți vorbesc despre o rudă, despre un om apropiat, iar tu îmi scoți înainte apartamentul.
— Dar când îmi aruncai mașina în față, despre ce discutam? Despre mecanică auto? Îți convine, Gabriel. Îți convine foarte tare să împarți lucrurile numai când îți iese ție bine.
— Vine poimâine, a tăiat-o el. Și am încheiat discuția.
— Bine, a spus Roxana Cioban, încuviințând încet. Să vină. Dar ține minte conversația asta.
Gabriel Fieraru a ieșit din cameră, iar Roxana l-a auzit cum tastează furios pe telefon. După câteva clipe, ea a sunat-o pe Monica Moldovan.
— Moni, la noi se face și mai frumos. Se mută peste noi o mătușă de-a lui. Două săptămâni.
— Ce mătușă?
— Tamara Tudor. Rudă din partea mamei lui. Vine pentru niște controale medicale. Nici măcar nu m-a întrebat. Mi-a comunicat, pur și simplu, ca pe o decizie deja luată.
— Roxana, mă termini. Spune-mi sincer: omul ăsta te întreabă vreodată ce părere ai?
— Da. Când vrea să știe ce să-i gătesc exact la cină. Atunci mă consultă.
— Nu e amuzant.
— Nici eu nu râd.
— Ascultă-mă bine. Ține-te tare. Dacă femeia aia începe să-și facă de cap, să nu taci. E casa ta. La propriu.
Tamara Tudor a sosit duminică dimineață. Era o femeie trecută bine de șaizeci de ani, cu o geantă grea într-o mână și cu privirea cuiva venit în inspecție, gata să treacă totul pe listă. A intrat în apartament, a măsurat holul, pereții, ușile, apoi și-a strâns buzele de parcă i s-ar fi propus să doarmă într-o magazie.
— Gabriel, a spus ea în timp ce își desfăcea pardesiul, balconul vostru chiar nu e închis?
— Nu, tanti Tamara, n-am apucat.
— Nu e în regulă. Și perdelele astea când au fost spălate ultima dată? Parcă sunt cenușii.
Roxana stătea în hol cu Vlad Mureșanu în brațe. A zâmbit politicos, deși zâmbetul o durea.
— Bună ziua, doamnă Tamara. Intrați, v-am pregătit camera.
— Aha, da, mulțumesc, a răspuns femeia, aruncându-i o privire scurtă, fără să se obosească prea mult cu salutul. Gabriel, ia-mi geanta, e grea.
Prima zi a trecut cât de cât liniștit. Tamara Tudor s-a instalat, și-a aranjat lucrurile, a vorbit la telefon cu cineva și a povestit, destul de tare, cum decursese drumul. Spre seară însă, Roxana a observat că prosoapele din bucătărie — cele noi, turcoaz, cumpărate cu doar o lună în urmă — dispăruseră.
— Gabriel, ai văzut prosoapele mele de la bucătărie?
— Care prosoape?
— Cele turcoaz. Erau lângă aragaz și lângă chiuvetă.
— A, mătușa Tamara a zis că erau decolorate și le-a aruncat. A pus unele de-ale ei, din bumbac. Le-a adus de acasă.
— Mi-a aruncat prosoapele?
— Roxana, sunt niște prosoape, nu lingouri de aur. Nu mai face o tragedie.
A doua zi, Roxana a descoperit că dispăruse perdeaua de la cadă, cea verde-mentă, cu model discret. În locul ei atârna una albă, aproape transparentă, fără niciun desen. Iar în dormitor, lenjeriile din comodă fuseseră mutate: ce fusese sus ajunsese jos, teancurile erau refăcute după o logică numai de Tamara înțeleasă.
— Doamnă Tamara, a început Roxana, oprind-o pe hol și străduindu-se să-și păstreze vocea calmă, dumneavoastră ați umblat în comoda mea cu lenjerii?
— Draga mea, acolo era un talmeș-balmeș. Am pus ordine. Cearșafurile la cearșafuri, fețele de pernă la fețe de pernă. Așa procedează orice gospodină.
— Eu sunt gospodina aici. În apartamentul acesta. Și mie îmi era comod exact așa cum erau puse.
— Ei, dacă ție îți place dezordinea, n-am ce să zic. Eu am crezut că o să te bucuri.
— M-aș bucura dacă ați întreba înainte să atingeți lucrurile mele.
Tamara Tudor și-a strâns buzele într-o linie subțire și s-a retras în camera ei. În aceeași seară, Roxana a văzut că de pe frigider dispăruseră magneții. Toți. Cei aduși din drumurile făcute împreună, cei primiți de la oameni dragi. Căsuța mică din ceramică, pe care Vlad o atingea mereu cu degetele. Peștișorul de sticlă din Mangalia. Bufnița de lemn, cadoul de la Monica.
— Gabriel, a spus Roxana încet, ca să nu-l trezească pe copil. A dat jos magneții. Pe toți. De pe frigider.
— Și? Zice că zgârie emailul.
— Erau amintiri. Lucruri importante pentru mine. Unele erau de la ai mei, de la prieteni.
— Pune-i la loc, dacă vrei. Care e problema?
— Problema e că un om străin se poartă în casa mea ca și cum ar fi a lui, iar soțul meu se preface că totul e perfect normal.
— Roxana, e o femeie în vârstă. Îi este greu, umblă pe la medici, are nevoie să fie menajată.
— Dar eu? Eu n-am nevoie să fiu menajată?
— Tu ai nevoie de răbdare.
Roxana l-a privit îndelung. Gabriel deja își coborâse ochii în telefon, ca și cum discuția se încheiase de la sine.
— Știi ceva, Gabriel? Răbdarea nu înseamnă să lași pe cineva să te calce în picioare și tu să taci. Răbdarea înseamnă să-i dai omului o șansă. Eu i-am dat. Nu una singură. De-acum… vedem.
— Ce înseamnă „vedem”?
— Exact asta. Vedem.
Punctul de fierbere a venit vineri seara. Roxana pregătise cina: pui cu legume și o ruladă deschisă cu carne. Pe Vlad îl culcase mai devreme decât de obicei, fiindcă îi ieșeau dinții, iar toată ziua fusese agitat și plângăcios. A aranjat masa cu grijă, a pus trei farfurii, a potrivit tacâmurile și a încercat să respire adânc.
Tamara Tudor a apărut ultima la masă. A cercetat mâncarea din priviri și s-a așezat fără să spună nimic. Gabriel mânca deja, înfigând furculița în bucățile de pui.
— E bun, Roxana, a aruncat el printre înghițituri.
— Mulțumesc, a răspuns ea, înclinând ușor capul.
Tamara Tudor și-a pus o porție în farfurie, apoi a întins mâna spre tava cu ruladă.