Metrii mei pătrați, regulile mele
— Ți-ai pierdut auzul de când stai în concediu de creștere a copilului? Cu tine vorbesc: ia chestia aia de pe aragaz!
Răzvan se afla în mijlocul bucătăriei, își strângea cureaua pantalonilor și o privea pe Adriana de parcă nici n-ar fi existat. Făcu un semn scurt din bărbie spre crăticioara în care fierbeau încet legumele pentru băiețelul lor de opt luni.
Adriana tresări și, fără să-și dea seama, se apropie de plită, parcă vrând să apere vasul cu palma.
— Răzvan, e piureul lui Gabriel. Îl dor gingiile, îi ies dinții, nu mănâncă aproape nimic. Doar legume și lapte praf. Dacă iau cratița de pe foc, n-am cu ce să-l hrănesc.
Soțul strâmbă din gură, apoi își încreți ostentativ nasul, uitându-se cu dezgust la zeama limpede din cratiță.
— Mi se face greață numai de la mirosul dovleceilor tăi. În casă pute de parcă am locui lângă o cantină pentru amărâți. Până la șase seara vreau să lucească totul aici și să miroasă a mâncare adevărată, nu a terci pentru bebeluși. Te descurci și faci o cină normală. Carne la cuptor, salate, platouri reci, să nu uiți. Vine Carmen, iar ea nu suportă experimentele tale dietetice.
Adriana expiră lent, încercând să nu izbucnească. În bucătărie plutea mirosul greu al parfumului bărbătesc. Răzvan obișnuia să se dea din belșug cu parfum înainte de serviciu, iar acum aroma aceea înțepătoare se amesteca neplăcut cu aburul legumelor fierte și cu izul acrișor de lapte.
Gabriel, bebelușul de opt luni care se foise și plânsese aproape toată noaptea din cauza dinților, stătea atunci în țarcul din colțul bucătăriei. Gângurea încetișor și încerca să bage în gură un iepure de cauciuc, însă Adriana știa prea bine că, în orice clipă, copilul putea trece de la liniște la plâns în hohote.
Își șterse mâinile pe un prosop și se întoarse spre soț, străduindu-se să vorbească fără tremur în glas.
— Răzvan, ascultă-mă puțin. Gabriel n-a dormit toată noaptea. A avut treizeci și șapte cu opt temperatură. Eu n-am închis un ochi de la trei dimineața. Sincer, nu mai am putere să frec podelele și să stau trei ore la aragaz. Hai să comandăm mâncare de la restaurant. Au livrare, vine totul aranjat frumos și la timp.
Răzvan făcu brusc un pas spre ea.
Fața i se înroșise puternic, iar venele de pe gât i se umflaseră. Adriana observă cum i se mișcă mărul lui Adam. Cunoștea mult prea bine semnul acela.
El îi smulse cu brutalitate prosopul din mână și îl aruncă pe masă. Materialul căzu cu un pocnet înfundat chiar în farfuria cu resturile micului dejun. Adriana își strânse instinctiv capul între umeri și închise ochii.
Aștepta lovitura.
Dar lovitura nu veni.
În schimb, Răzvan o apucă grosolan de braț, puțin deasupra cotului, strângând-o atât de tare încât îi mototoli materialul tricoului de casă. O trase spre el și se aplecă amenințător deasupra ei, suflându-i în față un amestec de miros de alcool rămas de la cina din ajun și colonie amară.
— Mă doare fix în cot de ce apuci tu sau nu apuci să faci, șuieră el, privindu-i ochii fără să clipească. Eu aduc bani în casa asta. Ai auzit? Eu. Vă. Țin.
Se opri o clipă, apoi strânse și mai tare. Adriana simți cum unghiile lui îi intră în piele chiar și prin mânecă.
— Așa că fă bine și muncește. Și șterge expresia asta de pe față. Ai priceput? Metrii mei pătrați, regulile mele. Nu-ți convine? Îți iei catrafusele și te duci la tăticul tău. Presupun că o să te primească și cu copil cu tot.
O împinse violent, iar Adriana se lovi dureros cu șoldul de marginea mesei din bucătărie. Ușa de la intrare se trânti ca un foc de armă: scurt, asurzitor, atât de brusc încât Gabriel tresări și izbucni în plâns.
În broască se auzi cheia răsucindu-se.
Adriana se lăsă încet pe un scaun.
Brațul o durea surd. Ridică mecanic mâneca tricoului și văzu pe piele pete roșii, urmele degetelor lui. A doua zi aveau să se transforme în vânătăi.
Rămase așezată, privind fix înainte.
Înăuntrul ei se lăsase o liniște ciudată, aproape metalică. Nu avea lacrimi. Nu îi tremurau mâinile. Nu simțea nimic din ceea ce s-ar fi așteptat să simtă. Doar o înțelegere limpede, rece, exactă ca un mecanism bine uns: se terminase. Asta nu mai era familie.
„Vă țin, deci. Metrii mei.”
Își repetă în gând cuvintele lui, de parcă le-ar fi întors pe toate părțile ca să le simtă gustul amar.
Apartamentul îi rămăsese lui Răzvan de la bunica lui, cu trei ani în urmă. Când se căsătoriseră și se mutaseră acolo, locuința era apăsătoare și tristă: tavanul vechi avea pete galbene de infiltrații, parchetul distrus scârțâia la fiecare pas, iar în aer persista un miros greu de praf amestecat cu medicamente. Bunica fusese bolnavă multă vreme, iar pereții păreau să fi absorbit mirosul bătrâneții.
„Apartamentul e al meu, așa că bucură-te că ai unde sta”, îi aruncase Răzvan în ziua mutării, înainte să se nască băiatul. Atunci, Adriana luase vorbele drept o glumă proastă.
Salariul lui de manager de vânzări ajungea exact cât să plătească facturile, benzina, asigurarea mașinii și cumpărăturile de bază. Uneori mai rămânea ceva pentru bere și chipsuri. Pentru altceva, niciodată.
Iar confortul din jur fusese făcut, de fapt, de cu totul alți oameni.
Adriana își plimbă încet privirea prin bucătărie. Electrocasnice încorporate, fronturi îngrijite din lemn deschis la culoare, blat de granit. Ea alesese singură nuanța faianței dintre blat și dulapuri. În sufragerie se afla o canapea mare, pe colț, pe care Răzvan adora să lenevească în weekenduri, și un televizor cu ecran plat montat pe perete. În baie, renovare modernă: gresie porțelanată, cabină de duș, totul nou.
Toate acestea fuseseră plătite de tatăl ei.
Grigore îi virase pur și simplu bani ginerelui pe card, spunând doar: „Faceți o renovare cum trebuie, să-i fie bine nepotului.” Nu se băgase peste ei, nu dăduse indicații, nu venise cu pretenții. Își dorise numai să ajute.
Răzvan se lăfăia pe canapeaua aceea, se lăuda prietenilor cu bucătăria și o certa pe Adriana pentru fiecare fir de praf de pe ecranul televizorului. Era convins cu sinceritate că tot confortul acela i se datora lui. Doar el, nu-i așa, îi primise pe prețioșii lui metri pătrați.
În dimineața aceea însă trecuse o limită.
Adriana luă telefonul.
Gabriel începu din nou să scâncească în țarc. Ea se duse la copil, îl ridică în brațe, îl lipi de piept și începu să-l legene, simțind cum căpșorul fierbinte al băiatului i se așază pe umăr.
— Șșș, pui mic, liniște, murmură ea, sărutându-l pe creștet. Rezolvă mama totul acum.
Formă numărul tatălui ei.
— Tată, bună.
— Bună, Adriana. Ce face nepotul meu? întrebă Grigore cu o voce vioaie, deși ea prinse imediat o umbră de neliniște. Tatăl ei simțea mereu când ceva nu era în regulă.
— Tocmai a adormit. Tată, am nevoie de oamenii tăi de pe șantier. Și de camioane. Și de câteva brațe puternice.
La celălalt capăt se așternu o pauză scurtă. Grigore nu se amesteca niciodată în viața fiicei lui fără să fie chemat. Dar acum ea îi ceruse ajutorul.
— Duceți ceva la casă? Sau te-ai apucat iar de renovat?
— Nu, tată. Îi întoarcem lui Răzvan locuința la starea inițială. Iau tot ce e al meu. Și bag divorț.
Tăcerea din telefon deveni grea, densă. Adriana îl auzi pe tatăl ei oftând.
— Am înțeles, fata mea. Într-o oră suntem acolo. Ține-te tare.
După o oră, holul apartamentului era plin de oameni. Grigore intră primul. Nu spuse nimic. Îi privi fața palidă fiicei sale, apoi se uită la nepotul adormit în brațele ei. Abia după aceea ochii îi coborâră spre brațul Adrianei, unde petele roșii începuseră deja să se învinețească.
Nu întrebă nimic. Se întoarse doar spre un bărbat solid, îmbrăcat în salopetă de lucru, și îi făcu semn din cap.
— Începem, Sergiu. Scoatem tot ce am făcut noi aici. Până la beton.
Muncitorii se puseră pe treabă repede și ordonat.
Mai întâi au fost duse afară lucrurile personale ale Adrianei și ale lui Gabriel: pătuțul, masa de înfășat, comoda plină cu șosetuțe minuscule și body-uri. Apoi vesela, lenjeria de pat, prosoapele, cărțile. Tot ce cumpărase ea sau părinții ei.
După aceea, au trecut la mobilier.
Dulapul uriaș din hol a fost primul încărcat. Când l-au tras de lângă perete, în spatele lui s-a ivit o fâșie strâmbă de tapet vechi, cu floricele decolorate. În zona aceea nici măcar plinta nu exista; ușile dulapului ascunseseră ani la rând lipsa.
Adriana stătea pe singurul scaun rămas în bucătărie, cu fiul adormit strâns la piept, și privea cum confortul dispare bucată cu bucată.
În sufragerie, muncitorii demontau metodic pardoseala. Plăcile de laminat se desprindeau cu trosnete neplăcute, ridicând nori fini de praf. Dedesubt apăru parchetul vechi, din perioada comunistă, umflat pe alocuri și plin de zgârieturi.
— Domnule Grigore, scoatem și ușile dintre camere? întrebă unul dintre oameni, ștergându-și fruntea de sudoare.
— Le scoatem, Sergiu. Noi le-am cumpărat.
O jumătate de oră mai târziu, în locul ușilor rămăseseră doar goluri negre. Draperiile grele au fost smulse de la ferestre, iar de pe pereți a început să se scuture tencuiala veche. Lumina soarelui inundă încăperea goală și scoase la iveală fără milă fiecare crăpătură, fiecare pată, fiecare urmă de degradare.
Din baie au scos mașina de spălat, au demontat chiuveta suspendată, au deșurubat suporturile pentru prosoape.
— Cu bateriile ce facem? întrebă un muncitor, uitându-se spre Grigore.
— Montează bateria veche, o am în mașină. Cea care fusese aici înainte de renovare. Iar la bucătărie pui dopuri pe țevi. Chiuveta o luăm.
Bucătăria a cedat cel mai greu.
Frigiderul mare a fost cărat afară, iar în locul lui a rămas doar un strat cenușiu de praf și urma ruginită a unui aparat vechi, din anii comunismului. Mașina de spălat vase a fost trasă de sub blat. Mobila de bucătărie a fost desfăcută pe corpuri și încărcată în camion.
Adriana a deșurubat personal toate becurile din lustre, lăsând doar un fasung slab pe hol. Să aibă totuși Răzvan o lumină chioară, ca să nu-și rupă gâtul prin întuneric.
Pe la ora cinci după-amiaza, în apartament mirosea a praf de șantier, a tencuială veche și a umezeală. Aceea era, de fapt, fața nevăzută a vieții lui Răzvan.
Adriana rămase în mijlocul sufrageriei goale și privi pereții de beton dezgoliți. Dintr-odată, simți o ușurare neașteptată. Ca și cum ar fi dat jos din spate un rucsac greu pe care îl cărase ani întregi fără să-și dea voie să se oprească.
Telefonul îi vibră în buzunar.
Se uită la ecran. Soțul ei.
— Ei, e gata cina? întrebă el pe un ton leneș, sigur pe sine. Uitase deja scandalul de dimineață. Pentru el nu fusese nimic ieșit din comun.
— Da, Răzvan. Ți-am pregătit o surpriză, răspunse Adriana calm.
— Ai grijă. Eu și mama ajungem în douăzeci de minute. Să fie masa pusă.
Adriana închise fără să mai spună ceva. Îi dădu copilul tatălui ei, apoi își așeză cu grijă cheile pe pervazul acoperit de praf.
— Hai, tată. E timpul să plecăm.
Au ieșit pe casa scării, dar nu au părăsit blocul. În loc să coboare, au urcat un etaj, oprindu-se pe palierul dintre etajul cinci și șase. De acolo se vedea perfect ușa apartamentului lui Răzvan.
Grigore îl legăna încetișor pe nepot în brațe, iar Adriana stătea lângă el și privea în jos, printre balustrade.
Trebuia să vadă finalul.
Răzvan și Carmen au ajuns exact peste douăzeci de minute, așa cum anunțaseră.
Mai întâi, Adriana le auzi vocile răsunând pe scara blocului. Respirația greoaie a soacrei, pașii ei târșâiți. Apoi mersul apăsat, sigur, al lui Răzvan.
— E încă tânără, spunea Carmen pe un ton suficient de tare încât să o audă tot blocul, fără cea mai mică intenție de a-și coborî vocea. Trebuie educată, Răzvănel. Cu femeile de genul ăsta trebuie să fii mai aspru. Ți-am zis eu mereu că nu e de nasul tău. Răsfățată, fata lui tata. Crede că, dacă a făcut un copil, gata, poate să stea toată viața pe spinarea ta.
— I-am explicat eu dimineață pe înțelesul ei, mamă. De-acum o să fie blândă ca mielul, râse Răzvan, iar Adriana auzi clinchetul cheilor învârtite pe deget. Acum o să-mi cer scuze așa, de formă, și ea o să fugă imediat să pună masa.
Își împinse umărul în ușa grea, făcându-i loc mamei să intre înainte.
— Intră, mamă. Să vezi ce frumos ne-am aranjat aici. Adriana! Am ajuns! Unde e cina?
Păși în întunericul holului și se poticni brusc de marginea unei plinte smulse.
— Ce naiba…
Soacra se izbi cu toată greutatea de spatele lui, nefiind pregătită pentru oprirea bruscă.
— Răzvănel, de ce e beznă aici? Să aprindă lumina, ce mare lucru! Oaspeții se întâmpină cum se cuvine.
Răzvan, iritat, începu să pipăie peretele cu palma, căutând întrerupătorul. Degetele îi alunecară peste betonul aspru și dădură peste un mănunchi de bandă izolatoare.
Înjură printre dinți, scoase telefonul și aprinse lanterna.
O rază îngustă spintecă întunericul.
Mai întâi alunecă peste pereții holului, jupuiți până aproape de cărămidă. Apoi lumina descoperi golul rămas în locul unde, în aceeași dimineață, se afla dulapul uriaș pentru haine. Răzvan făcu un pas înainte și îndreptă fasciculul spre sufragerie.
Lumina se lovi de betonul dezgolit.