Nici canapea. Nici televizor. Nici perdele. Doar pereți goi, pe care mai atârnau, pe alocuri, fâșii jalnice din tapetul vechi.
— Ce naiba… — scăpă Răzvan printre buze, iar talpa ghetei îi trosni peste o bucată de tencuială căzută.
Se repezi în sufragerie, apoi în bucătărie. Fasciculul lanternei se zbătea haotic dintr-o parte în alta, smulgând din beznă numai praf, resturi de tapet, dâre murdare pe ziduri și țevi ieșite brutal din pereți.
— Ne-au jefuit! — țipă Carmen, ducându-și mâinile la piept. — Răzvănel, ne-au luat tot, tot! Sună la poliție! Au desfăcut până și chiuveta! Uită-te și tu, au smuls chiuveta, nenorociții!
Răzvan rămăsese în mijlocul bucătăriei pustii. Telefonul îi tremura în mână, iar lumina albăstruie a lanternei căzu peste pervaz.
Acolo, sub un mănunchi de chei, se afla o foaie de hârtie.
Se năpusti spre ea și o smulse aproape cu furie.
„Am luat doar ce era al meu. Prețioșii tăi metri pătrați au rămas la locul lor, bucură-te de ei. Cererea de divorț a fost depusă. Cheile sunt lângă bilet. Seară plăcută.”
— Scârba nerecunoscătoare… — șuieră el, strângând hârtia în pumn până o făcu ghem. — Mamă, a cărat tot. Înțelegi? Tot! Mobila, aparatura, până și pardoseala a smuls-o!
Carmen se lipi speriată de tocul ușii. Prin apartamentul gol se plimba un curent rece, tăios, ca într-o clădire părăsită.
— Dar noi pe ce bem ceaiul? — întrebă ea rătăcită. — Răzvănel, de aici vine aer ca din pivniță… Și e frig. Eu sunt în pantofi, iar podeaua asta e ca gheața.
— N-avea niciun drept! — urlă Răzvan atât de tare, încât ecoul îi izbi vocea de pereții goi și i-o întoarse înapoi. — E teritoriul meu! Locuința mea! O dau în judecată, îi fac plângere pentru furt, o bag după gratii!
— Nu te-aș sfătui.
Vocea liniștită se auzi dinspre intrare.
Răzvan tresări și se întoarse brusc.
În prag stătea Grigore. Intrase încet, fără grabă, fără să bată, iar acum rămăsese cu mâinile în buzunare, privindu-și fostul ginere cu o expresie care îi făcu lui Răzvan palmele să transpire pe loc.
În spatele lui, puțin mai retrasă, era Adriana. Îl legăna pe Gabriel, trezit din somn, care scâncea încet și își întorcea capul neliniștit.
— Grigore… — Răzvan înghiți în sec. — Ce farsă mai e și asta? Puneți lucrurile înapoi. Suntem o familie, bunurile sunt comune, nu merge așa. Ajungem în instanță.
— Comune? — Grigore scoase din buzunarul interior al hainei un dosar gros. — Aici sunt facturile, Răzvan. Pentru fiecare toc de ușă. Pentru fiecare sul de tapet. Pentru mobila de bucătărie. Pentru parchet. Pentru instalațiile sanitare.
Aruncă dosarul direct pe betonul prăfuit, la picioarele lui. Căzu cu un zgomot surd, iar câteva bonuri și chitanțe alunecară afară, împrăștiindu-se pe jos.
— Toate sunt trecute pe numele meu și plătite din contul firmei mele. Nu ți le-am făcut cadou, Răzvan. Am venit doar să-mi iau ce-mi aparține. Mai ai vreo întrebare?
Carmen, care până atunci amuțise, prinse brusc viață.
— Cum puteți face așa ceva? — izbucni ea, fluturându-și mâinile. — V-ați lăsat nepotul pe pietrele astea! Un copil trebuie să aibă camera lui, jucăriile lui! Unde o să locuiască acum?
Adriana păși înainte și își privi soacra drept în ochi.
— Fiul meu are unde să doarmă, Carmen. Are o cameră minunată în casa noastră de la țară. Cu pătuț, cu jucării, cu încălzire în pardoseală și tapet cu ursuleți. În schimb, fiul dumneavoastră se poate instala chiar aici. Sunt metri pătrați ai lui, nu? Prețioșii lui metri pătrați. Să se bucure de ei cum dorește.
Apoi își mută privirea spre Răzvan și adăugă, pe un ton aproape calm:
— Apropo, Răzvan. Am scos bateria din baie. Am pus-o la loc pe cea veche, rămasă de la bunica ta. Curge destul de rău, așa că ar fi bine să pui o cârpă dedesubt, ca să nu-i inunzi pe vecinii de jos.
Abia atunci Răzvan începu să priceapă dimensiunea dezastrului.
Mașina scumpă, luată pe credit. Apartamentul gol, desfigurat. Serviciul amenințat — știa prea bine că socrul lui putea rezolva totul cu un singur telefon dat șefului său. Și mama lui, care se foia neajutorată în lumina lanternei, în mijlocul prafului și al frigului.
Încercă să-și așeze pe față ceva ce semăna cu un zâmbet. Zâmbetul acela care, de atâtea ori, îl ajutase să iasă basma curată.
— Adriana… hai, ce te-ai aprins așa? Am izbucnit și eu dimineață. Am probleme la muncă, n-am dormit bine. Mă cunoști, sunt iute la mânie, dar îmi trece repede. Hai să vorbim. Hai să punem totul la loc, să fie ca înainte. De ce trebuia să ajungem la asemenea măsuri?
Făcu un pas spre ea și întinse mâna, încercând să-i atingă umărul.
Adriana se retrase imediat și îl strânse pe Gabriel la piept.
— Să nu te apropii de noi, Răzvan. Niciodată. Discuția s-a încheiat.
Se întoarse către tatăl ei.
— Tată, hai să mergem. Nu mai avem nimic de făcut aici.
Grigore încuviință scurt, îi aruncă lui Răzvan o ultimă privire, în care disprețul se amesteca limpede cu dezgustul, apoi ieși după fiica lui.
Răzvan rămase încremenit în mijlocul cutiei de beton.
Raza lanternei îi tremura în palmă, descoperind pe rând colțurile goale, firele smulse din tavan în locul lustrei și bateria veche din baie, de pe care deja cădea apă într-un ritm egal, chinuitor.
Pic. Pic. Pic.
Carmen se lăsă pe pervaz și izbucni în plâns.
Noaptea petrecută în apartamentul pustiu se transformă într-o tortură lungă.
După ce ușa de la intrare se trânti în urma Adrianei și a lui Grigore, Răzvan mai rămase câteva minute nemișcat, cu biletul mototolit strivit în pumn. Lumina telefonului îi tremura pe pereții dezgoliți, iar tremurul acela avea în el ceva rușinos, aproape degradant. În cele din urmă își vârî telefonul în buzunarul blugilor, iar holul fu înghițit de întuneric, cu excepția unei fâșii palide de lumină care pătrundea prin vizor, din casa scării.
Carmen stătea în bucătărie, pe pervazul rece de beton, strângându-și paltonul în jurul trupului. Nu mai plângea, însă respira greu, sacadat, ținându-și poșeta lipită de piept, ca și cum acolo s-ar fi aflat ultima ei siguranță.
— Răzvănel, — îl strigă ea cu glas tremurat, — aprinde lumina, pentru numele lui Dumnezeu. Mă sperie întunericul ăsta. Și e groaznic de frig. Poate a mai rămas pe undeva vreun calorifer electric?
Răzvan râse scurt, amar, apoi scoase din nou telefonul și aprinse lanterna. Plimbă fasciculul peste bucătăria în care, în aceeași dimineață, se afla o banchetă comodă, tapițată.
— A luat și caloriferul, mamă. La fel ca pe toate celelalte. Uite, unele prize sunt smulse din perete. Aici nu-ți mai rămâne decât să faci focul pe jos.
— Nu mai vorbi prostii, — spuse Carmen, coborând cu greutate de pe pervaz și aranjându-și coafura stricată. — Trebuie să faci ceva. Nu poți sta cu mâinile în sân. Ești bărbat sau nu? Sună la secție. Să vină cineva, să constate furtul.
— Ce furt, mamă? — aproape strigă Răzvan, apoi regretă imediat tonul prea aspru. — N-a furat nimic. Ai auzit ce-a spus Grigore. Are acte pentru toate. Pentru fiecare cui. Polițiștii ar râde de mine.
Carmen își strânse buzele și tăcu. Nu pentru mult timp. După vreun minut, vorbi din nou, mai încet, mai precaut, cu glasul acela al ei care încerca să pară rațional.
— Bine, să zicem că și-a luat lucrurile. Dar noi trebuie să mâncăm ceva. Și să dormim undeva. Eu nu pot să mă întind pe beton, știi bine că am dureri de spate. Hai să mergem la mine. Nu e departe. Dormim acolo noaptea asta, iar mâine, cu mintea limpede, începi să rezolvi lucrurile.
Răzvan nu răspunse imediat. Întorcea ideea pe toate părțile. Să meargă la mama lui însemna să recunoască înfrângerea totală. În plus, își amintea garsoniera ei mică, sufocantă, canapeaua lăsată la mijloc și mirosul permanent de naftalină. Totuși, nu prea avea altă variantă. Scoase iar telefonul, deschise aplicația de taxi și încercă să comande o mașină. Ecranul se gândi câteva clipe, apoi afișă o eroare: „Fonduri insuficiente pe card.”
Răzvan înjură printre dinți. Uitase complet că pe cardul legat de aplicația de taxi mai rămăseseră doar câțiva lei. Schimbă rapid pe cardul de salariu, încercă să transfere bani, însă apăru o nouă eroare: „Operațiune respinsă de bancă.”
Un fior rece îi coborî pe șira spinării.
— Ce mai e acum? — întrebă mama lui, brusc atentă.
— E o problemă cu cardul, — mormăi Răzvan, închizând aplicația și formând numărul băncii. — O lămuresc imediat.
Robotul telefonic îi înșiră câteva opțiuni, îl puse să apese taste, iar după aproape un minut în receptor se auzi o voce feminină, politicoasă.
— Bună seara, domnule Răzvan. Cu ce vă putem ajuta?
— Domnișoară, cardul meu pare blocat. Nu pot face transferuri, nu pot plăti taxiul. Ce se întâmplă?
— O clipă, verific datele… Domnule Răzvan, contul de salariu asociat cardului dumneavoastră a fost închis aseară, la solicitarea soției dumneavoastră. Ea deținea o procură notarială pentru administrarea acestui cont. Soldul disponibil a fost transferat într-un cont nou, deschis pe numele dânsei. Cardul dumneavoastră personal de debit nu este blocat, dar are sold zero.
Răzvan avu senzația că podeaua dispare de sub el.
— Cum adică a fost închis? — repetă el, simțind cum vocea i se rupe într-un hârâit. — Ăla era contul meu de salariu! Acolo era salariul meu de luna trecută! Nu avea dreptul!
— Domnule Răzvan, conform contractului semnat, administrarea contului poate fi realizată de soț sau soție în baza unei procuri notariale. Soția dumneavoastră figura ca persoană împuternicită, inclusiv cu drept de închidere a contului. Înțeleg neplăcerea situației, dar, din punctul de vedere al băncii, operațiunea este legală.
El nu mai spuse nimic. Închise apelul. Pe dinăuntru, parcă i se făcuse gheață. Își aminti cum, cu un an în urmă, când făcuseră actele pentru creditul mașinii, chiar el insistase ca Adriana să aibă procura aceea, ca să poată plăti rate și facturi cât timp el era la serviciu. Atunci i se păruse o soluție comodă. Acum devenise lovitura finală.
Carmen îl urmărea cu groază crescândă. Se apropie și îl atinse pe umăr.
— Răzvane, ce s-a întâmplat? Ești alb ca varul.
— A luat toți banii, mamă. — Își băgă telefonul în buzunar și se lăsă pe vine, sprijinindu-și spatele de peretele rece. — Tot, până la ultimul ban. N-avem nici măcar de autobuz.
În bucătărie se așternu o liniște apăsătoare, spartă numai de picurul egal din baie. Pic-pic-pic. Sunetul acela începea să-i roadă nervii. Carmen își duse palma la gură și rămase tăcută. Dar după scurt timp se adună.
— Așa. Fără panică. Ai prieteni, nu? Sună pe cineva. Împrumuți până la salariu. Și vorbește cu șeful tău, explică-i situația. O să înțeleagă. Ești un angajat important.
Răzvan ridică privirea spre mama lui. În ochii ei încă ardea convingerea că orice se putea repara dacă trăgeai de sforile potrivite. Oftă și formă numărul lui Sergiu, superiorul lui direct.
Un apel. Al doilea. Al treilea. La al patrulea, se auzi un clic.
— Răzvan, — vocea șefului era seacă și încordată. — De ce mă suni la ora asta?
— Sergiu, vă rog să mă iertați. Am o urgență. Probleme de familie. Mâine s-ar putea să întârzii, poate chiar o jumătate de zi. Și am nevoie de un avans. Urgent. Oricât, o sumă mică. Recuperez, promit, muncesc suplimentar.
În receptor se lăsă o pauză atât de lungă, încât Răzvan auzi clar cum mama lui își frământa cureaua poșetei.
— Răzvan, — reluă șeful, iar acum glasul lui nu mai era doar rece, ci dur, metalic. — Tu înțelegi măcar ce ai făcut? Licitația de care te-ai ocupat luna trecută e compromisă. Clientul a trimis astăzi refuzul oficial. A invocat faptul că ai depus o estimare greșită și că nu ai fost disponibil exact în momentul critic. Am pierdut un contract de o sută cincizeci de mii de lei.
Răzvan păli și mai tare și apăsă telefonul de ureche până îl duru.
— Sergiu, repar eu totul. Dați-mi două zile. Refac devizul, merg personal la client, discut, îndrept situația. E vina mea, știu, dar o rezolv.
— Nu mai rezolvi nimic, — îl tăie șeful. — Clientul este firma parteneră a socrului tău. Grigore l-a sunat aseară personal pe directorul nostru general și l-a anunțat că firma lui rupe orice colaborare câtă vreme tu rămâi în echipă. Înțelegi ce înseamnă asta?