În casă mirosea a plăcinte cu varză și ou. Mama venise de la țară și, abia intrată pe ușă, se apucase de bucătărit, fiindcă nu știa să stea cu mâinile în sân. Oana Rădulescu stătea lângă aragaz, amestecând încet în supa care clocotea, și simțea cum i se așază în piept o liniște caldă, aproape uitată. Tamara Nicolaescu frământa aluatul, fredona ceva numai pentru ea, iar în gesturile ei simple era atâta tihnă, încât Oanei i-ar fi venit să oprească timpul în loc.
Răzvan Petrescu a intrat fără să sune. A descuiat cu cheia lui, apoi și-a aruncat servieta pe măsuța din hol cu un zgomot sec. Oana a înțeles pe loc că se întâmplase ceva. Așa făcea de fiecare dată când era furios: trântea obiectele, de parcă ele ar fi purtat vreo vină.
— Răzvan, mama e la noi, a spus Oana încet, ieșind din bucătărie. Dacă-mi spuneai că întârzii, puneam masa mai târziu.
El nici măcar nu i-a aruncat o privire. A trecut direct în bucătărie, a salutat-o pe Tamara Nicolaescu din cap, rece și scurt, apoi s-a așezat la masă, cu ochii în telefon. Mama Oanei, o femeie scundă, cu palme muncite și zâmbet blând, i-a pus în față o farfurie cu supă și s-a retras lângă aragaz, încercând să nu incomodeze.
— Iar zeama asta de la țară? a aruncat Răzvan, împingând farfuria. Chiar nu se poate găti ceva normal în casa asta? Muncesc toată ziua, vin acasă rupt, și găsesc ciorbă de varză acră. Te mai gândești și tu la bărbatul tău?
— Răzvan, te rog… a încercat Oana să domolească momentul. Mama a făcut-o cu drag. Îți încălzesc niște chiftele, au rămas de ieri.
— Chiftele de ieri! a pufnit el, ridicând în sfârșit privirea. Oana, m-am săturat. Ții casa asta ca o femeie crescută în grajd. Ai trăit toată viața la țară și ți se pare normală mizeria. Eu însă locuiesc aici, să fie clar. Într-un apartament decent, nu într-un coteț.
Tamara Nicolaescu a încremenit lângă plită. Mâinile ei, care cu câteva clipe înainte întindeau aluatul cu pricepere, au rămas nemișcate. Își privea ginerele fără să spună nimic, iar în ochii ei se citea o neputință dureroasă.
— Răzvan, mama e de față, i-a tremurat vocea Oanei. Te rog, nu începe.
— Și ce dacă e mama? Răzvan s-a lăsat pe spate în scaun și a zâmbit strâmb. Ar trebui să știe pe cine a luat fiică-sa de bărbat. Sau, mai corect spus, pe cine am luat eu de nevastă. O țărancă proastă. Crezi că diploma ta cu zece te face cineva? Cui îi trebuie diploma aia? Nu valorează doi bani. Poți să te școlești cât vrei, satul tot din tine nu iese. O să rămâi toată viața pe o funcție măruntă, fiindcă nu te duce capul, doar te dai mare.
Ultimele cuvinte le-a rostit tare, aproape strigând. În liniștea care a urmat se auzea doar bolborositul supei de pe aragaz. Oana stătea cu degetele încleștate de marginea blatului și simțea cum înăuntrul ei se rupe ceva: firul subțire de care atârnase, ani la rând, încrederea în omul acela.
— Răzvane, a spus Tamara Nicolaescu încet, dar cu o fermitate neașteptată în glas, potolește-te. Nu se vorbește așa cu soția ta. Nu ți-a făcut niciun rău.
— Aha, s-a trezit regina ogoarelor! Răzvan a izbucnit într-un râs urât. A apărut apărătoarea. Dar dumneata cine ești? Lăptăreasă? Sau crescătoare de porci? Mai bine tăceai, mamă-soacră.
S-a ridicat brusc și, trecând pe lângă masă, a lovit cu umărul cana cu ceai pe jumătate băută, pe care Oana o lăsase acolo. Cana a căzut pe podea cu un trosnet ascuțit, s-a făcut țăndări, iar ceaiul s-a întins într-o pată lucioasă pe parchetul deschis la culoare. Răzvan nici nu s-a întors. Ușa dormitorului a fost trântită, apoi s-a lăsat tăcerea.
Oana s-a lăsat pe vine și a început să adune cioburile cu mâinile tremurânde. Mama ei s-a așezat lângă ea și a ajutat-o fără un cuvânt. În tăcerea aceea era mai multă suferință decât în orice țipăt. Un ciob i s-a înfipt Oanei în deget; o picătură de sânge a ieșit la suprafață, dar ea nici nu a tresărit. Gândul îi era în altă parte. Se gândea că nu mai poate. Că fiecare vorbă a lui se așază pe ea ca o lovitură de bici pe pielea vie.
— Fata mea, a șoptit Tamara Nicolaescu după ce au șters podeaua, de ce rabzi toate astea? Cum să fie așa? Omul ăsta te calcă în picioare. Te umilește de față cu mine, mama ta… Dar când nu sunt aici, nici nu vreau să-mi închipui ce se întâmplă.
Oana nu i-a răspuns. Și-a șters mâinile cu un prosop, a intrat în sufragerie, și-a luat telefonul, a deschis aplicația de înregistrare și a apăsat pe fișierul salvat. A derulat puțin înapoi și a ascultat câteva secunde. Răzvan încă nu intrase în bucătărie, însă microfonul prinsese destul din discuție. A oprit redarea, a păstrat fișierul și a băgat telefonul în buzunar. Mâinile îi tremurau în continuare, dar în ea se ridica deja o furie rece, limpede. Nu era isterie, nu erau lacrimi. Era acea stare tăioasă în care răbdarea se sfârșește și nu mai există drum de întoarcere.
În noaptea aceea s-a culcat pe canapeaua din sufragerie, acoperindu-se cu o pătură. Mama ei s-a așezat în camera alăturată, iar Oana a auzit-o multă vreme foindu-se și oftând. Din dormitor nu venea niciun sunet. Răzvan fie adormise, fie se prefăcea că doarme. Nu-i păsa. De fapt, nu-i păsase niciodată cu adevărat.
Dimineața, Oana s-a trezit devreme. A pregătit micul dejun, a stat cu mama la masă și a plecat la serviciu mai repede decât de obicei. Răzvan încă dormea. În metrou, privind imaginea palidă care i se reflecta în geamul întunecat, se întreba cum ajunsese să trăiască astfel.
Îl cunoscuse pe Răzvan cu patru ani în urmă, la un curs de vânzări. Pe atunci i se păruse bărbatul perfect: înalt, sigur pe el, cu un zâmbet cuceritor și cu ochii plini de energie. Vorbea frumos, glumea ușor, iar Oana, fără să-și dea seama, se îndrăgostise. Era obișnuită să treacă neobservată de bărbați: prea serioasă, prea cerebrală, deloc cochetă. Răzvan însă o remarcase. Îi spusese: „Ador femeile puternice. Tu o să reușești în tot ce-ți propui, se vede.” Iar ea îl crezuse.
Primele șase luni fuseseră ca o poveste. Flori, plimbări, conversații până spre dimineață. Apoi venise nunta. Apoi creditul pentru apartament. Și, după aceea, lucrurile cărora la început nu le dăduse importanță: înțepături mărunte, glume despre „apucături de la țară”, remarci ironice despre studiile ei, de parcă o facultate de pedagogie nu valora nimic într-o lume în care toți vorbeau numai despre afaceri. La început râdea și ea. Mai târziu se supăra. În cele din urmă se obișnuise. Răzvan știa să răstoarne totul în favoarea lui: „Spun și eu din dragoste. Nu mai pricepi de glumă?” Iar ea accepta explicația. Chiar și când glumele deveniseră crude. Chiar și când se transformaseră în jigniri curate.
Cel mai înfricoșător era că începuse să se îndoiască de ea însăși. Poate chiar nu realizase mare lucru. Lucra ca manager de dezvoltare, câștiga decent, dar nu spectaculos. Diploma ei era obținută într-un oraș mai mic, chiar dacă absolvise cu rezultate excelente. Poate el avea dreptate. Poate ea nu se ridica, într-adevăr, la nivelul lui. Nu știa atunci că îndoiala aceea era o otravă turnată picătură cu picătură, ani la rând, ca să nu-și ridice privirea și să nu vadă adevărul.
Adevărul avea să-l descopere mai târziu. Mult mai târziu. Deocamdată, stătea în metrou, privea oamenii grăbiți ai dimineții și, pentru prima dată după mult timp, nu mai simțea vinovăție. Doar oboseală. Și o hotărâre tăcută, aspră, care creștea în ea.
La birou, prima care i-a ieșit în întâmpinare a fost Daniela Fieraru, singura prietenă apropiată pe care Oana o avea acolo.