— Domnule Paul, luați salată, vă rog, nu vă jenați, îl pofti Viorica, împingând spre musafir bolul de cristal. Am făcut salata boeuf de dimineață, ca la noi în casă, pe gustul familiei.
— Mulțumesc, doamnă Viorica, răspunse notarul, înclinând ușor capul și așezându-și cu grijă șervetul.
Florina stătea pe marginea scaunului, aproape lipită de masă. Soțul ei, Mihai, privea spre televizorul unde știrile se derulau fără sunet. Vizavi, Daniela, sora lui Mihai, își tot aranja părul, trădându-și neliniștea.
— Totuși, azi e sărbătoare, spuse soacra, plimbându-și privirea prin cameră. E ziua Danielei. Treizeci și nouă de ani. Femeie în toată firea.
— Mamă, te rog, nu începe, murmură Daniela, lăsând ochii în jos.
— Ce să nu încep? ridică Viorica glasul. La vârsta asta n-ai nici măcar un colț al tău. Stai tot cu chirie, într-un cartier de la margine.
— Și întreținerea acolo e usturătoare, adăugă Mihai fără să-și ia ochii de la ecran.
— Exact, întări Viorica, ridicând un deget cu aer triumfător.
Florina se uita în farfurie. Între platoul cu aperitive și carafa de compot se afla un dosar roșu, din plastic. Un dosar banal, de birou. Viorica îl atingea din când în când cu palma, de parcă ar fi vrut să le amintească tuturor că se află acolo.
— Suntem o familie, continuă soacra, fixând-o pe Florina. Iar într-o familie oamenii se sprijină între ei.
— Desigur, răspunse Florina pe un ton egal.
Cunoștea prea bine vocea aceea. Era tonul pe care Viorica îl folosea de obicei când dădea ordine.
— O viață întreagă am lucrat cu acte de proprietate și cadastru, îi spuse ea notarului. Știu fiecare hârtie din orașul ăsta. Știu legea literă cu literă.
— Legislația se mai schimbă, doamnă Viorica, observă blând Paul.
— Rânduiala nu se schimbă, îl tăie ea scurt. Rânduiala e una singură: cei mari hotărăsc, cei tineri ascultă.
Palma ei lovi din nou ușor dosarul roșu.
— Daniela a rămas singură după divorț, sărmana, reluă Viorica, turnând băutură de fructe în pahare. Pensia alimentară e o bătaie de joc. Îi intră pe card o sumă de plâns.
— O sută cincizeci de lei, șopti Daniela.
— Vedeți? izbucni soacra, izbind masa cu palma. Și omul trebuie să locuiască undeva. Nu poți să te târăști toată viața dintr-o chirie în alta.
Florina luă un șervet și își șterse încet degetele.
— Daniela are un serviciu bun, spuse ea calm. E administrator.
— Asta numești tu serviciu? pufni Viorica. Tu, în schimb, ești inginer cadastral. Ai stabilitate. Și ai proprietate.
— Da, răspunse Florina, privindu-și soacra drept în ochi. Sunt proprietar.
Viorica zâmbi larg, însă zâmbetul nu-i ajunse până la privire.
— În familie, draga mea Florina, se împarte.
Dosarul roșu rămânea între farfurii ca o amenințare. Florina îl privea și simțea cum înăuntrul ei se strânge un arc rece, cunoscut. Văzuse același dosar cu o săptămână în urmă. La ea, pe hol.
— Mihai, toarnă-i domnului Paul, porunci Viorica.
Mihai întinse mâna docil spre sticlă.
— Nu beau, mulțumesc, spuse notarul, acoperindu-și paharul cu palma.
— Dar e sărbătoare! se indignă Viorica. Și, în curând, o să avem chiar două motive.
— Ce motiv? întrebă Mihai.
— Ai să afli, îi răspunse mama lui, făcându-i cu ochiul Danielei.
Daniela se înroși și bău repede apă. Florina nu zise nimic. Arcul din ea se încorda tot mai tare.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
Colecția de chei străine
— Dă-mi un rând de chei de rezervă, îi ceruse Viorica în urmă cu o lună, stând în holul Florinei.
— Pentru ce? întrebase Florina, cu geanta în mână, deja în întârziere la serviciu.
— La casele din afara orașului se sparg des țevile, vorbi soacra repede, sigură pe ea. Echipele de intervenție ajung greu. Iar casa ta stă goală.
— Am închis totul acolo.
— Și dacă plesnește vreo țeavă? Viorica își încrucișă brațele la piept. Mă uit și eu din când în când. Trec o dată pe săptămână, verific, atât.
Florina era atunci epuizată. Avea un proiect complicat, documentație de depus la OCPI și nopți întregi pierdute cu munca.
— Luați-le, cedă ea, desprinzând legătura din cui.
— Așa te vreau, fată deșteaptă, zise Viorica, vârând cheile imediat în buzunar.
Fusese o greșeală. Florina o înțelesese chiar în clipa aceea. Dar nu mai avea putere să se certe. Îi dăduse cheile de la casa ei de vacanță doar ca să cumpere câteva zile de liniște.
După o săptămână, au început telefoanele.
— Florina, de ce s-a lăsat policarbonatul la seră? se auzi vocea soacrei în receptor, tăioasă și acuzatoare.
— A stat zăpada peste iarnă.
— Păi trebuia curățată! se revoltă Viorica. Eu am angajat o vecină să se ocupe de treaba asta.