— I-am trimis vecinei douăzeci și cinci de lei pe telefon și a strâns gunoiul.
— Eu nu v-am cerut asta.
— Dar cine trebuia să-mi ceară? Eu sunt mamă, am grijă de ai mei.
Apoi a urmat episodul cu facturile.
Într-o zi, Viorica a apărut din nou fără să anunțe, ținând în mână o hârtie mototolită.
— Am luat din cutia poștală înștiințarea de plată, declară ea, de parcă tocmai descoperise o infracțiune. Aveți restanță la salubritate. Cincisprezece lei pe lună.
Florina își impuse să nu ridice vocea.
— Plătesc online. Din aplicație. O dată la trei luni.
— Trebuie achitat în fiecare lună! Viorica trânti hârtia pe masă. Am plătit eu. A fost o coadă groaznică la ghișeu, dar am stat până mi-a venit rândul.
— De ce v-ați dus la ghișeu pentru taxa de gunoi?
— Ca să fie ordine!
Florina nu mai spusese nimic atunci. Mihai stătea la masa din bucătărie și derula știrile pe telefon.
— Mamă, chiar n-ai cu ce să-ți ocupi timpul? mormăi el.
— Ba am! Viorica se întoarse imediat spre fiul ei. Casa voastră se strică stând goală, Florina. O casă trebuie aerisită, trebuie să simtă că trăiește cineva în ea. Tu ești toată ziua la serviciu. Pământul trebuie să folosească familiei, nu să se umple de buruieni.
Fraza aceea, în mod neașteptat, suna aproape logic. Florina mergea rar la casa de la țară. O moștenise cu trei ani în urmă, după moartea tatălui ei. Construcția era solidă, iar terenul generos — o mie de metri pătrați.
— O să mă duc la vară, spuse Florina.
— La vară! Viorica își ridică mâinile teatral. La vară e prea târziu. Mergem noi cu Daniela în weekend. Deschidem sezonul.
— Este casa mea, doamnă Viorica.
— Suntem familie, zâmbi soacra. Dar zâmbetul acela era iarăși gol, fără căldură. Nu-ți ia nimeni casa. Doar ștergem praful, atât.
Florina nu se dusese să verifice. Încă o greșeală.
Cu două săptămâni în urmă, Daniela o sunase seara.
— Florina, voi unde țineți lenjeria de pat acolo? întrebă cumnata, cu o vinovăție abia ascunsă în glas.
— Ce lenjerie?
— Aia din dormitor. Am venit cu mama. E frig aici, am pornit caloriferul electric.
Florina simți cum i se strânge stomacul.
— În comodă, răspunse ea încet.
— Mulțumesc. Mama sortează niște lucruri prin dulap.
— Ce lucruri?
— Ale tatălui tău.
Florina închise apelul fără să mai spună nimic. În cinci minute era îmbrăcată, chemă un taxi și plecă spre marginea orașului. Drumul o costă treizeci de lei.
Când descuie ușa cu propria cheie, Viorica stătea în mijlocul camerei cu un sac negru de gunoi în mână.
— Ce faceți aici? întrebă Florina. Nu țipa. Vocea ei era joasă, aproape lipsită de expresie.
— Arunc vechiturile, răspunse soacra fără să tresară. Nu se mai poate respira în casa asta.
— Sunt lucrurile tatălui meu.
— Tatăl tău a murit, Florina. Cei vii au nevoie de spațiu.
— Lăsați sacul jos.
Viorica o privi lung. O măsura, rece, ca și cum ar fi încercat să vadă până unde poate merge.
— Ești egoistă, Florina.
— Lăsați sacul jos.
Soacra dădu drumul plasticului negru pe podea.
— Daniela nu are niciun colț al ei, nici un bărbat ca lumea lângă ea, spuse Viorica deodată, mult mai încet. Eu sunt mamă. Cât mai trăiesc, trebuie să-mi pun fata la adăpost. Ție îți e ușor, ai meserie, te ții pe picioarele tale. Ea se chinuie prin chirii.
În cuvintele acelea era o durere adevărată, grea. Durerea unei mame îmbătrânite pentru fiica ei rătăcită. Florina o auzi. Tocmai de aceea nu le dădu afară în seara aceea. Le lăsă să rămână peste noapte.
Ea se întoarse dimineața în oraș, cu trenul de navetiști. Și aceea fusese a treia ei greșeală.
Urma de hârtie
Trecură câteva zile. Într-o după-amiază, Florina ajunse acasă mai devreme decât de obicei.
Pe hol plutea un parfum străin.
— Mihai? strigă ea.
Nu primi niciun răspuns. Soțul ei era la serviciu.
Florina intră în bucătărie. Pe masă se afla un dosar roșu din plastic. Nu-l mai văzuse niciodată în apartamentul ei. Era umflat, legat cu șnururi albe, genul acela de dosar pe care îl găseai prin arhive vechi.
Se apropie. Șnururile erau desfăcute. Înăuntru zăcea un vechi pașaport tehnic al casei, întocmit pe vremuri la cadastru. Actul ei. Același pe care tatăl ei îl făcuse prin anii nouăzeci.
— De unde a apărut asta aici? rosti Florina cu voce tare, în apartamentul gol.
Începu să răsfoiască foile. O adeverință veche de domiciliu. Copia certificatului de deces al tatălui. Un plan cadastral îngălbenit, desenat de mână.
Toate documentele acestea fuseseră păstrate în sertarul de jos al biroului din camera de lucru.
În broasca ușii de la intrare se auzi cheia. Florina nu se mișcă de lângă masă.
În bucătărie intră Viorica, cu o sacoșă de la Profi în mână.
— Aoleu, făcu soacra, oprindu-se în prag. Ai venit devreme.
— Ce este asta? întrebă Florina, arătând spre dosar.
— Niște acte, răspunse Viorica.