În încăpere se lăsase o liniște apăsătoare. Doar televizorul mergea mai departe, cu imaginea schimbându-se mut pe ecran.
Florina parcurse rândurile încet, apoi ridică privirea.
— Aici este trecut numărul cadastral 5012/000000/42, spuse ea. Și adresa: parcela patruzeci și doi.
— Exact, confirmă Viorica, înclinând din cap, ca și cum tocmai se dovedise că avusese dreptate.
Florina nu i se adresă însă ei. Vorbi privind spre notar.
— Ea nu știa că, în actele actuale, adresa nu mai este aceea.
Paul își îngustă ochii.
— Îmi permiteți? întrebă el calm.
Luă foaia din mâinile Florinei cu un gest atent, fără grabă. O citi o dată, apoi scoase o pereche de ochelari din buzunarul interior al sacoului și îi puse pe nas.
Vocea lui deveni rece, precisă, de om obișnuit să cântărească fiecare cuvânt.
— Doamnă Viorica, după ce document ați întocmit acest contract?
— După pașaportul tehnic! răspunse ea repezit. Act adevărat, cu ștampilă albastră!
Florina o privi drept.
— Numărul acesta cadastral a fost radiat acum trei ani. Casa și terenul au trecut prin procedura de alipire și actualizare a limitelor. În prezent figurează pe Strada Pădurii, numărul șapte. Altă identificare cadastrală, alte coordonate, alt imobil în registru.
Viorica rămase nemișcată. Zâmbetul sigur de sine i se șterse treptat de pe chip. Planul, clădit cu atâta convingere, se prăbușise din prima clipă. În locul triumfului apăru o nedumerire tulbure.
— Ce tot spui acolo? îi scăpă printre dinți.
Notarul așeză contractul pe masă.
— Ați făcut o donație asupra unui obiect care, juridic, nu mai există. În forma aceasta, documentul nu are valoare. Este doar o hârtie. Nu se poate dona ceva ce nu figurează în registru. Cu atât mai puțin un bun care nu vă aparține.
— Dar m-am interesat! izbucni Viorica, cu glasul frânt. Oana de la arhivă mi-a confirmat totul!
— Oana de la arhivă a verificat, cel mai probabil, o bază veche, neactualizată de ani întregi, spuse Florina, ridicându-se de la masă. V-a dat o copie pentru un imobil-fantomă.
Daniela își muta privirea de la mama ei la contract și înapoi.
— Mamă? întrebă încet, aproape fără voce. Ai vrut să-mi dai casa altcuiva pe niște acte greșite?
— Nu sunt greșite! țipă Viorica. Au ștampilă!
Smulse foaia de pe masă. Mâinile îi tremurau atât de tare, încât hârtia foșnea între degete. Citea și recitea aceleași rânduri, parcă sperând că, prin încăpățânare, le va sili să devină adevăr.
Apoi nu mai spuse nimic. Tăcerea îi înghiți furia. Viorica privea dosarul roșu de parcă el, nu ea, ar fi trădat-o.
— De ce ați făcut asta? întrebă Mihai.
Arăta ca un om lovit pe neașteptate.
Viorica ridică în cele din urmă ochii spre Florina. În privirea ei nu mai era răutate. Rămăsese numai disperarea cuiva care pierduse frâiele.
— Pentru că ea e străină! rosti apăsat. Ea nu e de-a noastră. Voi sunteți ai mei. Eu am vrut să avem ceva al nostru.
— Aveți deja ceva al dumneavoastră, răspunse Florina. Apartamentul.
Se duse la scaun și își luă geanta.
— Petrecerea s-a terminat, spuse ea, întorcându-se spre Mihai. Vii?
Mihai stătea înțepenit, cu degetele strânse pe marginea mesei. Își privi mama. Apoi își privi soția.
— Vin mai târziu, murmură el stins.
Florina încuviință din cap. Și acesta era un răspuns.
— Florina, așteptați, interveni notarul Paul, ridicându-se și el. Vă duc eu. Oricum merg în aceeași direcție.
Drumul până în oraș dură aproape o oră. Paul conducea prudent, fără să pornească radioul. În mașină se auzea doar zgomotul uniform al roților pe asfalt.
— Eu venisem ca simplu cunoscut, spuse el la un moment dat. Și m-am trezit martor la o piesă foarte proastă.
Florina își ținea privirea lipită de geamul întunecat.
— Îmi pare rău.
— Nu aveți pentru ce să vă cereți scuze. V-ați purtat impecabil.
Ea nu răspunse. Impecabil? Îi lăsase Vioricăi cheile. Îi permisese să-i umble prin acte. Îi lăsase pe toți să creadă că tăcerea ei înseamnă slăbiciune.
Când intră în apartamentul ei, nu aprinse lumina.
Holul era tăcut. Nu se auzea televizorul. Nu scârțâiau podelele sub pașii grei ai lui Mihai.
Florina merse în bucătărie. Masa era goală și curată.
Scoase telefonul și intră pe platforma online pentru carte funciară. Ceru un extras actualizat. După câteva minute, fișierul PDF apăru pe ecran.
Îl deschise.
Proprietar: Florina Bălan. Sarcini și interdicții: nu sunt înregistrate.
Numele ei.
Numai al ei.
Florina puse telefonul pe masă, exact în locul unde, nu demult, stătuse dosarul roșu al altcuiva. Acum acolo nu mai era nimic.
Și, pentru prima dată după multă vreme, golul acela i se păru firesc.
Oare avea să mai poată vreodată să aibă încredere în oamenii care își spuneau familie?