În fiecare dimineață în care tatăl pornea la drum, Veronica se trezea pe întuneric, înainte să se lumineze de ziuă.
Nu fiindcă ar fi sculat-o mama. Adriana se ridica rar la ore atât de matinale; de cele mai multe ori stătea întinsă cu fața spre perete, cu plapuma trasă până sub bărbie, prefăcându-se că doarme. Veronica se trezea singură, după ceasul deșteptător pe care îl potrivea de cu seară. La cinci fix. Ca să apuce.
Coborârea spre bucătărie o făcea în vârful picioarelor, desculță, pe scândurile reci ale podelei. Acolo lumina era deja aprinsă. Tatăl ei stătea la masă — înalt, lat în umeri, cu un pulover lărgit pe el și cu niște blugi vechi — și își bea ceaiul. Când o vedea apărând în prag, îi zâmbea de fiecare dată: obosit, dar cu o blândețe care o încălzea pe dinăuntru.
— Ce-ai sărit așa din pat, libelulă? Du-te și mai dormi.
— Vreau să te conduc.
— Ce să mă conduci, măi? Mă întorc repede.
— Nu contează.
Se așeza lângă el și își lipea capul de umărul lui. El îi trecea palma peste păr — o palmă mare, aspră, mirosind a motorină și a fier. Veronica închidea ochii de plăcere.
— Tată, unde mergi de data asta?
— Spre nord. Într-un sat, dincolo de pădure. Duc materiale de construcții.
— Și faci mult pe drum?
— O zi dus, o zi întors. Acolo mai e încărcatul, descărcatul… Trei-patru zile, nu mai mult. După aceea vin acasă.
— Cu cadou?
— Cu cadou, firește. — O ciupea ușor de nas. — Ce ți-ai dori?
— Gândește-te tu.
— Bine. O să mă gândesc.
Apoi se ridica, își trăgea geaca pe umeri și lua geanta cu haine. Veronica ieșea după el până pe prispă. Afară era noiembrie sau decembrie: beznă, frig, zăpada scârțâind sub tălpi. Lângă poartă îl aștepta camionul — uriaș, cu remorcă, acoperit peste noapte de brumă. Tatăl se urca în cabină și lăsa motorul să se încălzească. Veronica rămânea lângă gard, înfofolită într-o jachetă veche a mamei, urmărind cum luminile roșii din spate se îndepărtau pe drum până când dispăreau după cotitură.
Și de fiecare dată simțea cum ceva se rupe în ea, subțire și dureros, ca un fir întins prea tare. De parcă el pleca pentru totdeauna.
Așa fusese dintotdeauna. De când se știa Veronica, tatăl ei era mai mult pe șosele. O săptămână plecat, o săptămână acasă. Uneori două. Alteori chiar trei, dacă avea cursă lungă, până în celălalt capăt al țării sau și mai departe. Lucra ca șofer de camion pe distanțe mari și transporta de toate: scânduri, cărămizi, țevi, alimente, utilaje pentru muncitorii din domeniul petrolier. Era o muncă grea, însă se plătea bine, cel puțin după măsura locului. Casa lor era zdravănă, nu mai prejos decât ale vecinilor. Frigiderul nu rămânea niciodată gol. Iar hainele Veronicăi erau cumpărate pentru ea, nu primite de la alții.
Dar o casă nu înseamnă doar pereți și acoperiș. Înseamnă și oameni.
Iar în casa lor oamenii parcă lipseau. Sau, mai bine spus, existau, dar fiecare în altă lume. Tatăl — pe drumuri. Mama — închisă în sine. Veronica — undeva între ei, ca un suflet fără loc.
Pe mama ei o chema Adriana. Cândva fusese frumoasă; Veronica văzuse fotografiile vechi: tânără, râzând, cu părul aranjat sus, într-o rochie aprinsă la culoare. Însă pe la patruzeci de ani, din frumusețea aceea rămăseseră doar urme palide. Adriana se îngrășase, chipul i se umflase, iar ochii își pierduseră luciul. Lucra vânzătoare la magazinul din sat, trei zile la rând, apoi trei libere. Când nu era la serviciu, stătea în fața televizorului sau trecea pe la vecina Tamara, chipurile „la o vorbă”.
Veronica nu putea spune exact când începuse totul. Poate pe când avea cinci ani. Poate șase. Poate chiar mai devreme, într-o vreme pe care memoria ei nu o mai păstra. Dar la opt ani înțelesese deja, fără să știe să numească lucrurile, că în jurul mamei era ceva strâmb.
Vecina Tamara îi spunea într-o zi leliței Maria, peste gard, destul de tare, crezând că Veronica nu aude:
— Iar a venit unul la ea. L-am văzut eu pe geam. A ieșit în miez de noapte, furișat ca un hoț. Și Alexandru, săracul, plecat în cursă…
— Vai de mine, ce spui acolo!
— Să n-am parte dacă mint. Nu e prima dată. Și nici primul bărbat. Are soț, și tot umblă pe de lături. Fără rușine femeie.
Pe atunci, Veronica nu pricepea bine ce înseamnă „unul la ea”, nici felul în care îl rosteau femeile. Dar tonul îl înțelegea. Și înțelegea și clătinatul din cap al Mariei, și țâțâitul acela apăsat, plin de judecată.
Seara, a întrebat-o pe mama ei:
— Mamă, ce înseamnă că vine „unul” la tine?
Adriana a încremenit. S-a întors încet. Ochii i se făcuseră ca ai unei pisici care vede un câine.
— Unde ai auzit tu asta?
— Tanti Tamara zicea. Spunea că a venit un bărbat la tine.
Adriana s-a albit la față. Apoi s-a înroșit brusc. A prins-o pe Veronica de umăr atât de tare, încât i-au rămas urme vinete.
— Să nu te prind că asculți ce cotcodăcesc găinile alea! Ai înțeles? Să nu te prind! Și tatălui tău să nu-i spui nimic! Niciun cuvânt, auzi?!
Veronica a dat din cap, deși nu pricepuse aproape nimic. Dar frica din ochii mamei nu a uitat-o. Din ziua aceea, a început s-o privească altfel pe Adriana: cu prudență, cu atenție, ca pe un om de la care nu știi niciodată ce poate urma.
Tatăl s-a întors după o săptămână. I-a adus Veronicăi o păpușă mare, îmbrăcată într-o rochie roz, cu ochi care se închideau când o culcai. Fata s-a bucurat, dar bucuria n-a ținut mult. Îl privea pe tatăl ei și se întreba întruna: „Oare știe? Sau nu știe?”
Nu îndrăznea să-l întrebe. Îi era frică. Frică pentru el, frică pentru mama — ciudat, dar îi era — și frică pentru ea însăși.
Tatăl, însă, rămânea mereu liniștit. Poate chiar prea liniștit. Venea acasă, își desfăcea geanta, se spăla de praful drumului și se așeza la cină. Cu Adriana schimba puține vorbe: „Ce mai e?”, „Cum merge la magazin?”, „Veronica învață bine?”. Adriana răspundea scurt, în cuvinte tăiate. Nu se certau. Nu țipau unul la altul. Dar nici căldură nu era între ei. Doar obișnuință. O conviețuire mută a doi străini sub același acoperiș.
Într-o noapte, Veronica s-a trezit fiindcă îi era sete. A trecut desculță prin coridorul întunecat. Ușa dormitorului părinților era întredeschisă, iar veioza ardea slab. Fata a privit înăuntru și l-a văzut pe tatăl ei stând pe marginea patului, cu spatele spre ușă, ținând în mâini o fotografie. Era chiar fotografia aceea veche, în care mama ei era tânără și râdea. A stat mult cu ochii în ea. Apoi a pus-o pe noptieră, s-a întins și — Veronica ar fi putut jura — din pieptul lui a ieșit un oftat scurt, înăbușit.
Nu a mai intrat după apă. S-a întors în camera ei, s-a culcat și a rămas mult timp cu privirea în tavan.
Atunci a știut sigur: el știa.
Anii au trecut. Veronica a crescut.
La școală era printre elevii buni — nu prima din clasă, dar serioasă și silitoare. Profesorii o apreciau. Cel mai mult o lăuda profesoara de literatură, Maria Moldovan, o femeie în vârstă, care îi spunea uneori: „Tu, Veronica, ai un suflet adânc. Simți oamenii.” Veronica se rușina de fiecare dată și se înroșea până la urechi.
Pe la cincisprezece ani pricepea deja mult mai multe decât ar fi vrut. Înțelegea de ce mama dispărea uneori seara, aranjată și machiată, deși tura de la magazin se terminase demult. Înțelegea și de ce tatăl stătea atât de rar pe acasă — nu doar fiindcă îl obliga munca. Înțelegea șoaptele vecinilor, privirile aruncate pe furiș, tăcerile care se lăsau când trecea pe lângă garduri.
Legătura cu mama se strica pe zi ce trecea. Adriana parcă simțea judecata nerostită a fiicei și, ca să se apere, lovea prima. Ridica vocea din orice fleac. Uneori ridica și mâna asupra ei — o palmă peste obraz, venită dintr-un pretext mărunt și crud.