pentru simplul fapt că Veronica „se uitase într-un fel”. Veronica nu izbucnea în plâns. Își mușca doar buzele, strângându-le până se albeau, apoi se retrăgea în camera ei fără să scoată un cuvânt.
Când s-a întâmplat asta, tatăl ei era plecat pe drum. S-a întors, iar Veronica i-a spus totul. El a ascultat-o până la capăt, în tăcere. Nu a întrebat de două ori, nu s-a mirat, nu a ridicat vocea. După aceea s-a dus la Adriana. Ce și-au spus acolo, Veronica n-a aflat niciodată. Dar din ziua aceea mama nu a mai atins-o. O privea însă cu aceeași răutate încordată, jignită, de parcă fata ar fi fost vinovată pentru toate nenorocirile din casa lor.
Într-o zi, Veronica n-a mai putut să înghită tăcerea. L-a găsit pe tatăl ei în curte, aplecat peste mașină, desfăcând motorul. Avea mâinile negre de ulei până aproape de coate.
— Tată, pot să te întreb ceva?
— Întreabă, libelula mea.
— De ce mai stai cu ea?
Tatăl a încremenit. S-a îndreptat încet, ca și cum fiecare mișcare l-ar fi durut. Și-a șters palmele cu o cârpă veche, apoi s-a uitat la ea lung, apăsat.
— La ce te referi?
— Știi foarte bine. — Veronica nu și-a ferit privirea. — Știe toată lumea. Știi și tu. De ce nu divorțezi?
El n-a răspuns imediat. Tăcerea s-a lungit atât de mult, încât în curte se auzea doar foșnetul frunzelor și un câine lătrând departe. În cele din urmă, a zis:
— Nu te băga în asta, Veronica. Ești prea tânără. Nu ai cum să înțelegi.
— Nu mai sunt copil. Am cincisprezece ani.
— Tocmai. Cincisprezece. — S-a întors cu spatele spre ea. — Când vei crește, poate vorbim.
Atât. Discuția se încheiase. Veronica a plecat în camera ei și a trântit ușa. O durea. Sperase, fără să recunoască nici față de sine, că tatăl ei se va deschide, că îi va spune ceva adevărat, ceva care să-i apropie. În schimb, o îndepărtase dintr-o mișcare, ca pe un copil care pune întrebări nepotrivite.
După o săptămână, el a plecat din nou în cursă.
Veronica a terminat școala și a plecat la București, să dea admitere la pedagogie. Își dorea să devină învățătoare. „Cu copiii e mai ușor decât cu oamenii mari”, își spunea adesea. Iar în gândul acela era ascunsă o parte amară din viața ei.
În primul an, la cămin, s-a îmbătat pentru prima dată. Nu dintr-un motiv anume, ci la o petrecere de început de facultate, împreună cu fetele. Amețită, s-a ascuns în baie și a început să plângă. O studentă mai mare o mângâia pe creștet și o întreba:
— Ce-ai pățit? Te-a părăsit vreun băiat?
Veronica clătina din cap, cu obrajii uzi, și bâiguia:
— Nu… e tata… tata… el…
Dar nu reușea să ducă fraza până la capăt. Nu exista un cuvânt simplu pentru tot ce o durea. Mai târziu a adormit.
Dimineața, rușinea a lovit-o mai tare decât mahmureala. Și-a promis atunci că nu va mai pune alcool pe limbă. S-a ținut de cuvânt toți cei cinci ani de facultate.
Venea acasă în vacanțe. Adriana o întâmpina cu o bunăvoință jucată, dulceagă, care se topea de obicei până în seara primei zile. Tatăl continua să fie mai mult pe drumuri decât acasă. Veronica observa, de la o vizită la alta, cum anii îi apăsau umerii. Se încovoia tot mai vizibil. La tâmple i se înmulțise părul alb. Dar rămânea același om închis, care nu se plângea, nu explica și nu cerea nimic.
În anul al treilea, Veronica a încercat din nou să spargă zidul:
— Tată, spune-mi sincer. Nu ești fericit cu ea. Ea nu te iubește. Nici tu n-o iubești. Atunci de ce stați împreună?
De data asta, răspunsul lui a venit neașteptat de tăios:
— Și ce-ai vrea să fac? Să divorțez? Și după aceea? Ea rămâne singură. Cine crezi că o mai ia la patruzeci și cinci de ani, cu firea ei? Se duce de râpă.
— Și asta de ce ar fi grija ta? Ea și-a ales viața!
— Nu e treaba ta s-o judeci, Veronica. — A tăiat aerul cu palma, ca și cum ar fi vrut să pună capăt discuției. — Nu a ta. Încă nu știi ce înseamnă viața.
— Dar tu știi? — Vocea Veronicăi s-a frânt. — Tu știi tot, vezi tot și nu faci nimic! Parcă ai fi… parcă ai fi o piatră. Rece. Nemişcată. Eu încerc să vorbesc cu tine ca un om mare cu alt om mare, iar tu ești un zid. Ai fost mereu un zid!
El o privea fără să clipească. Ochii lui, cenușii și decolorați, semănau cu cerul de iarnă. În ei se adunase o suferință atât de grea, încât Veronica s-a oprit din vorbit.
— Ajunge, fata mea, a spus el încet. Trebuie să plec. În patru ore am încărcare.
Și a ieșit din curte.
Veronica a rămas acolo, în mijlocul bătăturii, plângând. Plângea de neputință, de ciudă, dar și din dragoste pentru omul acela tăcut și încăpățânat, care își purta crucea fără să lase pe nimeni să se apropie de ea.
După ce a terminat facultatea, Veronica s-a întors în satul natal. A primit post la școala din localitate, ca învățătoare. Clasa I A. Douăzeci și șase de copii gălăgioși, caraghioși, fragili și tulburător de sinceri. Îi învăța literele, îi punea să scrie bastonașe, îi despărțea când se certau, le ștergea nasurile, discuta cu părinții lor. Munca îi plăcea. Copiii o îndrăgeau, pentru că era severă, dar dreaptă.
Locuia într-o căsuță mică, la marginea satului, casa veche a bunicii, pe care părinții i-o lăsaseră după moartea acesteia. A reparat ce se stricase, a zugrăvit pereții într-o culoare caldă și veselă, a pus perdele curate la ferestre și și-a luat un motan roșcat, obraznic, pe care l-a botezat Pufi. Seara își făcea ceai și corecta caiete la masa din bucătărie.
Pe la tatăl ei trecea des. Pe Adriana încerca, pe cât putea, s-o evite. Totuși se mai întâlneau. Schimbau câteva cuvinte scurte, reci, trase de păr.
— Ce mai faci?
— Bine.
— Așa. Mă bucur.
Și conversația se stingea.
Tatăl trecuse deja de cincizeci de ani. Lucra în continuare ca șofer de cursă lungă, deși medicii îl tot avertizau să-și menajeze spatele și inima. El dădea din mână a lehamite.
— Cât mă țin picioarele, merg. Dacă stau fără muncă, mă usuc pe dinăuntru.
Veronica îl privea uneori și se gândea: „Uite un om care și-a petrecut viața la volan. Un om care a știut că soția îl înșală și totuși a tăcut. Un om care și-a iubit copilul, dar aproape că n-a apucat să-l vadă crescând. Un om care a sacrificat tot și, la sfârșit, a rămas singur cu propria jertfă, o jertfă de care nimeni nu mai avea nevoie.”
Într-o zi, s-a hotărât.
Era în august. Tatăl ei tocmai se întorsese dintr-o cursă scurtă, de trei zile, până în orașul reședință de județ. Stătea pe banca din curte și răscolea niște piese de metal. Veronica a intrat pe poartă și s-a așezat lângă el.
— Tată.
— Ce este, libelula mea?
Nu mai era demult „libelula” de odinioară. Era o femeie de douăzeci și șase de ani, cu diplomă, serviciu și o viață a ei. Dar pentru el rămăsese, pentru totdeauna, aceeași copilă.
— Vreau să vorbim. Serios.
El a lăsat fiarele din mână și s-a întors spre ea.
— Spune.
— De ce n-ai divorțat de mama? Atunci, demult. Când eu eram mică.
Tatăl a oftat adânc. Mult timp nu a zis nimic, privind la mâinile lui crăpate.
— Iar începi…
— Da, iar. Dar acum nu mai plec. Sunt adultă. Am dreptul să știu. Ai tăcut o viață întreagă, dar acum spune-mi. Te rog. — A făcut o pauză, căutându-și cuvintele. — Nu vreau să te judec. Vreau doar să înțeleg.
El a privit-o îndelung. Apoi, ca și cum înăuntrul lui s-ar fi desprins o piedică veche, ca și cum o ușă ținută încuiată ani la rând s-ar fi deschis în sfârșit, a început să vorbească.
— Am știut. Am știut aproape de la început. Bine, poate nu chiar de la început… la vreo trei ani după ce te-ai născut. Mi-a spus cineva. Crezi că într-un sat poți ascunde ceva? Toți știau. Până la urmă, vestea a ajuns și la mine. — A zâmbit scurt, fără veselie. — La început n-am crezut. Mi-am zis că oamenii sunt răi, că vorbesc din invidie, că inventează. Apoi am văzut cu ochii mei. M-am întors din cursă cu o zi mai devreme și am văzut.
— Și ce-ai făcut?
— Nimic.
— Cum adică nimic?
— Dar ce-ar fi trebuit să fac? Să intru peste ei în casă și să fac scandal? Să-l bat pe el? S-o lovesc pe ea? — A clătinat din cap, obosit. — Am rămas o vreme lângă poartă.