Primele săptămâni petrecute în apartamentul cel nou mi s-au părut o gură de aer curat după ani întregi de sufocare. Stăteam lângă fereastra bucătăriei, priveam curtea dintre blocuri și încă îmi venea greu să cred că nu mai exista nimeni care să se uite peste umărul meu, să numere câtă sare puneam în ciorbă ori să ofteze demonstrativ, spunând că „pe vremea ei, nevestele tinere știau să calce cum trebuie cămășile bărbaților”.
— Teodora, unde ești? se auzi vocea lui Andrei din hol.
— În bucătărie! i-am răspuns, fără să-mi desprind mâinile de cana cu ceai de seară.
A apărut în prag cu chipul luminat, relaxat așa cum devenea numai după serviciu, când știa că acasă îl așteaptă liniștea, nu anchetele mamei lui despre cât a mâncat, de ce s-a întors atât de târziu și dacă nu cumva muncește prea mult.
— Cum a fost ziua ta? m-a întrebat, aplecându-se să mă sărute ușor pe tâmplă. Ce gătim?
— Ce-ar fi să comandăm ceva în seara asta? Să stăm pur și simplu, să vorbim. Fără grabă, fără alergătură.
Andrei a dat din cap și s-a așezat în fața mea. În doar o lună de când locuiam singuri, se schimbase vizibil. Nu mai tresărea la fiecare zgomot de pe scară, ca și cum s-ar fi așteptat să audă glasul mamei lui răsunând din hol. Nu mai simțea nevoia să explice fiecare minut petrecut cu mine, de parcă intimitatea noastră ar fi fost o vină.
— Știi, zise el întinzându-se pe scaun, aproape uitasem cum e să vii acasă și să nu dai raportul: unde ai fost, cu cine, ce-ai făcut.
Am zâmbit. Veronica Voinea avea, într-adevăr, un talent aparte de a umple casa cu prezența ei. Cei trei ani în care locuiserăm împreună mă instruiseră mai bine decât orice școală a răbdării. Învățasem să mă retrag discret în dormitor când începea discursurile despre cum trebuie să fie o soție adevărată. Învățasem să dau din cap și să par de acord când îmi demonstra, cu aer de expert, că fierb terciul greșit. Învățasem chiar să mimez interesul când îmi povestea pentru a zecea oară despre vecina Roxana Dănescu și despre necazurile ei cu nepoții.
Cel mai greu de înghițit rămânea însă disprețul ei față de munca mea. „La ce-i trebuie unei fete carieră, dacă are bărbat?” — acesta era refrenul ei preferat. Iar când am fost promovată, Veronica Voinea a stat îmbufnată două săptămâni, repetând că „pe vremea ei, femeile își cunoșteau locul”.
— Mama e doar obișnuită să țină totul sub control, îmi spunea atunci Andrei, de fiecare dată când încercam să discut serios cu el. Se îngrijorează, atâta tot.
Se îngrijorează. Poate că așa se putea numi și obiceiul ei de a verifica zilnic frigiderul, raft cu raft, apoi de a comenta: „Iar ai cumpărat brânză scumpă? Cea obișnuită ce-are?”
Dar acum toate acestea rămăseseră în urmă. Micul nostru apartament cu două camere, într-un cartier nou, devenise pentru mine un adăpost adevărat. Da, rata la bancă ne apăsa serios. Da, la sfârșit de lună ajungeam să socotim fiecare leu. Dar eram numai noi doi. În sfârșit, numai noi.
Primul sunet al soneriei nu l-am auzit, eram sub duș. Al doilea m-a prins în halat, cu prosopul răsucit pe cap. Al treilea a fost deja lung, apăsat, insistent, ca și cum persoana de dincolo de ușă nu avea de gând să plece.
— Vin, vin! am strigat, strângându-mi în grabă cordonul halatului.
M-am uitat prin vizor și am zărit o siluetă cunoscută, îmbrăcată într-un palton bleumarin. Inima mi s-a prăbușit în stomac.
— Veronica Voinea? am întrebat nedumerită, deschizând ușa. S-a întâmplat ceva?
Soacra mea stătea pe prag cu un geamantan mare lângă ea și o geantă atârnată pe umăr. Avea o expresie hotărâtă, aproape solemnă, de parcă sosirea ei fusese pregătită dinainte și nu putea fi pusă la îndoială.
— Bună, Teodora dragă, spuse ea, fără să aștepte să fie poftită înăuntru. Unde este fiul meu?
— E încă la serviciu.