— Nu, Bogdan, serios, ce crezi că poate să facă? Nevasta mea e ca o bucată de lemn, nu o atinge nimic. Stai liniștit, am găsit deja cumpărător pentru apartamentul ei.
Am încremenit pe hol, cu sacoșele atârnându-mi în amândouă mâinile. Cheile încă se legănau în yală; nici măcar nu apucasem să închid ușa după mine. În pungi aveam cartofi, ceapă, pulpe de pui, hrișcă luată la reducere și trei iaurturi pentru Tudor — numai albe și fără zahăr, altfel nu le atingea. În minte calculam deja dacă mai prind timp să dezgheț carnea sau, ca de obicei, o să fiu nevoită s-o arunc înghețată în tigaie, iar în loc să se prăjească, o să se înăbușe.
Călin stătea cu spatele spre intrare, ținând telefonul lipit de ureche cu umărul, în timp ce amesteca ceva într-o cană — cafeaua lui solubilă, înecată în trei linguri de zahăr. Vasele, firește, nu le spăla niciodată după el.
— N-o să afle nimic, îți spun eu, — continua el, sorbind zgomotos din cană. — Îi zic simplu: sunt niște acte de modificat, semnează aici. Ea are încredere în mine. E lemn. Fără reacții, fără coloană vertebrală. Menajeră gratis, asta e.
A izbucnit în râs. Îi cunoșteam perfect râsul acela. Așa râdea cu prietenii în garaj, în timp ce eu rămâneam să frec farfuriile după chefurile lor. La fel râsese și când Tudor, mic fiind, căzuse de pe bicicletă, iar eu alergasem spre el cu sticluța de dezinfectant în mână, pe când Călin stătea deoparte și bombănea: „Ce sari așa pe el ca o cloșcă? Lasă-l să se ridice singur.”
Mi s-a umplut capul de un vuiet surd, ca înainte să-mi sară tensiunea. Degetele mi s-au încleștat pe mânerele sacoșelor, iar plasticul mi-a tăiat palmele până au rămas dungi albe. Am lăsat încet cumpărăturile pe podea. Apoi mi-am scos telefonul și am pornit înregistrarea.
Din bucătărie se auzea vocea lui Călin, acum leneșă și nepăsătoare; trecuse deja la discuții cu Bogdan despre cârlige de pescuit și despre ieșirea de a doua zi la lac. Așa făcea mereu: întâi scuipa venin, apoi se apuca să vorbească despre fleacuri. Ca și cum nu se întâmplase nimic. Ca și cum eu chiar eram de lemn.
Am apropiat telefonul de crăpătura ușii întredeschise și am rămas nemișcată acolo până când și-a luat rămas-bun de la Bogdan și i-a promis că „săptămâna viitoare udă afacerea”.
După aceea, Călin a închis, a mormăit mulțumit și a pleoscăit în papuci spre frigider. Am oprit înregistrarea, am băgat telefonul în buzunar, am ridicat sacoșele și am trecut pe lângă bucătărie fără să fac niciun zgomot, strecurându-mă în cameră. Am tras ușa după mine și m-am lipit cu spatele de toc.
În capul pieptului simțeam o arsură rece, apăsătoare; îmi venea ori să urlu, ori să mă prăbușesc și să plâng ca un animal rănit. Douăzeci și patru de ani de căsnicie. Tudor, școala lui, facultatea lui, creditele lui Călin, pe care le stinsesem din banii mei de concediu. Mama lui, pe care o dusesem la spital de trei ori pe săptămână până în ultima zi. Șosetele lui aruncate peste tot prin casă.