Chiftelele lui, veșnicul: „Monica, unde mi-ai pus cămașa albastră?”. Iar acum, după toate astea, eu eram doar o mobilă veche. Și, se pare, exista deja și cumpărătorul.
M-am așezat pe marginea patului și mi-am coborât privirea spre palme. Praful de hrișcă mi se lipise de piele, intrase parcă în cute. Apoi m-am uitat la verigheta mea: subțire, tocită, aproape ștearsă de ani. Călin mi-o dăduse pe vremea când locuiam încă la cămin și ne țineam zilele cu macaroane și ketchup. Pentru o clipă mi-a trecut prin minte să o smulg de pe deget și să o arunc pe fereastră. N-am făcut-o. Am tras aer adânc în piept, așa cum mă învățase mama: „Monica, când te doare ceva, numără întâi până la zece și abia apoi hotărăște ce faci”.
Eu am numărat până la douăzeci. După aceea m-am ridicat, mi-am spălat fața cu apă rece ca gheața și am scos din sertar o agendă veche. Am răsfoit-o până am găsit numărul notarului, notat pe vremea când îi întocmeam mamei actele pentru pensia de invaliditate.
La telefon a cântat mult timp o melodie enervantă. În cele din urmă, o voce de femeie mi-a explicat că o interdicție privind tranzacțiile asupra apartamentului putea fi depusă și online, dar că ar fi mai sigur să vin personal. I-am spus că vin. Imediat.
Era aproape ora trei. Din bucătărie se auzea Călin trântind vasele; probabil își prăjea ouă. Am ieșit pe hol și mi-am luat paltonul.
— Unde pleci? a întrebat el fără să se întoarcă. Tigaia sfârâia pe aragaz.
— După pâine. Pentru cină n-a rămas nici măcar o felie.
— Aha, bine. Ia-mi și mie țigări.
Am ieșit. În lift tremuram din toate încheieturile. Nu de frică, ci din cauza înțelegerii bruște a ceea ce făceam. Douăzeci și patru de ani nu luasem nicio hotărâre fără aprobarea lui. Până și culoarea tapetului o aleseserăm împreună, iar după aceea tot el spusese: „Bejul e plictisitor, trebuia verde”. Iar eu tăcusem.
La biroul notarial nu era nimeni. Tânăra de la masă mi-a cercetat actele îndelung.
— Sunteți sigură că doriți să înscrieți această interdicție? Fără prezența dumneavoastră personală, nimeni, nici măcar pe bază de procură, nu va putea vinde, dona sau schimba apartamentul.
— Sunt sigură.
Degetele ei au început să alerge pe tastatură. După un sfert de oră eram din nou afară, cu o hârtie în mână. Am împăturit-o și am ascuns-o în buzunarul interior al paltonului, lângă telefonul pe care se afla înregistrarea.
M-am întors acasă cu o franzelă și cu pachetul lui preferat de țigări. Călin zăcea pe canapea și se uita la un film de acțiune. Eu am intrat în bucătărie și am pus ceainicul la fiert. În tigaie rămăseseră resturi arse de ou. Le-am curățat. Din obișnuință.
Pe la șapte, soneria a răsunat în apartament. Călin a sărit de pe canapea și și-a tras repede tricoul în jos.
— A, e pentru mine. Monica, pune ceaiul, vine un om de treabă.
Am dat din cap.
În hol a intrat un bărbat cam de cincizeci de ani, îmbrăcat într-un palton scump și ținând o servietă. Călin a început să se agite, zâmbind larg.
— Faceți cunoștință. Petre Petrescu, agent imobiliar. Rezolvăm o chestiune legată de apartament.
Atunci am ieșit din bucătărie, ștergându-mi mâinile într-un prosop.