Îi voi explica eu, e om în toată firea.
— Monica…
— Nu. Nu mai spune nimic. N-ai idee cât de ușoară mă simt acum. Pentru prima dată după ani întregi, nu mă mai frământ cu gândul că trebuie să pun masa, să gătesc cina, să am grijă de toate. Mă gândesc doar că am o casă. Și că mă am pe mine.
Am intrat în dormitor și am încuiat ușa în urma mea. Telefonul a vibrat scurt: era un mesaj de la o prietenă. „Ei? Cum a fost ziua?”
Am tastat încet: „Minunat. Am încetat să mai fiu din lemn.”
Dimineața m-am trezit la șapte. În loc să sar din pat ca să pun apa la fiert pentru Călin, m-am întins pe îndelete, mi-am tras halatul pe umeri și am mers în bucătărie să fac cafea. Pentru mine. Cafea măcinată, cu scorțișoară. Călin nu suporta decât nessul. Eu, în schimb, iubisem dintotdeauna aroma boabelor adevărate.
A apărut în prag cu fața mototolită de somn și s-a uitat la ibricul din mâna mea.
— Și pentru mine?
— Pentru tine, Călin, a venit vremea să-ți cauți altă menajeră. Uneori, lucrurile din lemn prind viață.
Am sorbit din ceașcă. Cafeaua frigea cumplit. Degetele încă îmi tremurau, iar marginea ceștii mi-a atins dinții cu un clinchet ușor. Și totuși, era cea mai bună cafea pe care o băusem vreodată. Pentru că o pregătisem numai pentru mine.
Soneria a răsunat pe neașteptate. Am lăsat ceașca pe masă și m-am dus să deschid. În fața ușii stătea Petre Petrescu, agentul imobiliar. Nu avea servietă, purta aceeași haină de ieri, dar aerul lui sigur dispăruse; părea încurcat, aproape jenat.
— Iertați-mă că vin atât de devreme. De fapt, am venit pentru altceva. Soțul dumneavoastră a pomenit ieri că apartamentul vă aparține, dar eu nu știam detaliile… Pe scurt, aș vrea să vă ofer serviciile mele. Dumneavoastră, ca proprietară. Dacă vreodată vă hotărâți să schimbați ceva, să vindeți ori să cumpărați, vă pot ajuta. Corect. Fără tertipuri.
Am rămas fără replică. Îl priveam, neștiind dacă să râd sau să mă mir. Din bucătărie s-a ivit Călin, cu fața schimonosită de furie.
— Tu ce cauți aici? a izbucnit el.
— Muncesc, a răspuns calm Petre Petrescu. Acum am un client nou.
Mi-a întins o carte de vizită. Am luat-o și am întors-o între degete. Apoi m-am uitat la Călin, la neputința lui înfuriată, și la agentul imobiliar, care își păstra zâmbetul profesional.
— Știți ceva, domnule Petrescu? O să mă gândesc. Dar nu astăzi. Astăzi am alte planuri: îmi cumpăr o pisică. Și, probabil, o tigaie nouă.
Agentul a încuviințat, și-a luat rămas-bun și a plecat. Călin a mormăit ceva printre dinți și s-a retras în cameră. Eu am închis ușa, m-am sprijinit cu spatele de ea și am început să râd. Încet, aproape fără sunet. Pentru prima oară după mulți ani, râdeam dimineața în holul casei mele.
Mi-am terminat cafeaua zâmbind. Și mă gândeam că pisica o voi numi Diana. După cea pe care o avuseserăm în copilărie, până când tata o dăduse vecinilor, fiindcă „lăsa păr peste tot”. Acum urma să am propria mea Diana. Iar nimeni nu avea să-mi mai spună că părul de pisică e o problemă.