— Iar ai agățat prosopul unde nu trebuie. Mama a spus clar: numai pe bara de lângă calorifer.
Oana Diaconu stătea desculță pe podeaua încălzită și tresări abia perceptibil. Se întoarse spre soțul ei, ținând în mâini farfuria pe care mai rămăseseră urme de cină.
— Radu Moldovan, doar m-am șters pe mâini. Nici măcar nu e ud.
— Și ce dacă? — trecu el pe lângă ea, atingând-o ușor cu umărul, ca din greșeală. — De ce să-i dai motiv? Pe urmă o să bombăne toată seara.
Fără să mai spună nimic, Oana Diaconu puse farfuria în chiuvetă. De afară se auzea bâzâitul aparatului de aer condiționat al vecinilor, iar în bucătărie ticăia ceasul de perete, cu cifrele scorojite. Din nou, nimic nu-i aparținea.
De cinci ani locuiau acolo, în apartamentul părinților lui, împreună cu părinții lui. Și, seară de seară, Oana Diaconu avea senzația că nu era decât o chiriașă tolerată pentru o vreme. Mobila, perdelele, vesela, totul părea străin. Până și oglinda din baie îi întorcea parcă imaginea unei femei care nu avea ce căuta acolo.
— Și strânge jucăriile din sufragerie, — adăugă Radu Moldovan din prag. — Tata a zis că e o pată pe covor. Probabil Cătălin Voinea a vărsat suc.
Oana Diaconu nu răspunse. Luă o scutecă, o mașinuță și câteva cuburi împrăștiate, apoi intră în camera copilului. Cătălin Voinea stătea pe podea și ridica ceva din piese de construcție.
— Mami, mâine mergi la serviciu?
— Nu, mâine rămânem acasă. Doar că mergem la bunica, la casa de la țară.
Băiatul își strâmbă fața nemulțumit.
— Nu putem să nu mergem? Vreau să mă uit cu tine la desene.
Oana Diaconu zâmbi, dar zâmbetul îi ieși trist.
— Am promis că venim. Sunt căpșuni acolo, iar tata o să facă frigărui.
Cătălin Voinea nu mai zise nimic și continuă să potrivească piesele într-un turn. Oana Diaconu simțea însă deja cum începea iar același lucru.
Dimineața următoare, prin apartament domnea o agitație apăsătoare. Radu Moldovan scotocea iritat prin sertarul cu chei.
— Cine mi-a umblat prin lucruri? Unde e legătura cu brelocul verde?
Cătălin Voinea alerga desculț pe hol, cărând adidașii când spre baie, când înapoi.
— Mami, unde e mașinuța mea roșie? Eu fără ea nu plec!
Oana Diaconu ținea strâns la piept cutia cu plăcintă, învelită într-o pungă.
— O să găsim tot. Haideți mai repede, întârziem.
În cele din urmă, Radu Moldovan găsi cheile, trânti ușa cu nervi și porni spre lift. Oana Diaconu încuie apartamentul după ei, oprindu-și pentru o clipă privirea pe covorașul de la intrare.
„Nici acesta nu e al meu. Nici măcar covorașul”, îi trecu prin minte.
În mașină au mers multă vreme fără să vorbească. Se auzea doar muzica dată încet și foșnetul drumului sub roți. După un timp, Oana Diaconu întrebă cu glas scăzut:
— Ești sigur că o să fie liniște?
Radu Moldovan nu răspunse pe loc. Își încleștă degetele pe volan mai tare decât era nevoie.
— O să vorbesc eu cu mama. Dacă va fi cazul. Nu te mai îngrijora dinainte, bine?
Cătălin Voinea ridică brusc privirea din tabletă.
— Tata, dar de ce bunica și bunicul nu mai stau acum cu noi? Nu ne mai iubesc?
Radu Moldovan zâmbi forțat, aproape fără vlagă.
— Ba da, sigur că ne iubesc. Doar că… acum sunt la țară, se ocupă de legume pentru iarnă.
Oana Diaconu privi pe geam. Pe lângă mașină se derulau coroane verzi de copaci, firme vechi de prăvălii de la marginea drumului și bannere decolorate de soare.
La casa de la țară îi întâmpină doar Cristina Cioban. Ion Morar era în curte, prins între grătar și răsaduri. Oana Diaconu abia apucă să așeze cutia cu plăcintă pe masă, că auzi deja:
— Cătălin Voinea are o pată pe tricou. Trebuie schimbat. Și plăcinta? S-a răcit deja? V-am spus s-o înveliți într-un prosop.
— Este învelită. Doar că… drumul a durat mai mult.
— Gențile nu le puneți pe covor, — mormăi soacra. — Vin de afară, sunt murdare.
Oana Diaconu își mușcă vorbele. Radu Moldovan se prefăcu, ca de obicei, că n-a auzit nimic. Cătălin Voinea fugise deja în curte.
Puțin mai târziu, în bucătărie, Oana Diaconu și Cristina Cioban curățau legume. Fiecare avea tocătorul ei, cuțitul ei, spațiul ei bine delimitat.
Apoi, pe verandă, Cristina Cioban începu să explice cum trebuie păstrați dovleceii pe timpul rece, de ce e mai bine să stea pe veranda închisă și câte borcane de castraveți puseseră deja „pentru iarnă, să fie”. Oana Diaconu asculta cu mintea în altă parte, ca și cum s-ar fi aflat într-o gospodărie străină, unde pentru ea nu fusese prevăzut nici măcar un colț.