— Mama e frântă după plimbare. Ia-ți băiatul de aici, să nu mai facă gălăgie! a rostit Victor tăios, apoi a trântit ușa sufrageriei chiar în fața lui Tudor, care avea doar opt ani.
Copilul a rămas nemișcat în mijlocul holului. Strângea la piept o cutie de construcții, albastră, cu o mașină de pompieri desenată pe capac. O asamblase singur, fără să ceară ajutor, iar de dimineață așteptase cu nerăbdare clipa în care să i-o arate bunicii.
Gabriela stătea lipită de perete și își privea fiul. Tudor nu a izbucnit în plâns. Doar și-a coborât încet privirea, s-a întors și a plecat în tăcere spre bucătărie.
În pieptul ei s-a strâns ceva dureros. Copilul ei ajunsese să se simtă străin în propria casă. Iar ea se prefăcuse prea multă vreme că nu vede.
Gabriela avea treizeci și șase de ani. Era scundă, cu părul închis la culoare, pe care îl prindea aproape mereu în coadă, și lucra ca manager de achiziții într-o firmă mică de distribuție en-gros. La serviciu, colegii o știau drept o femeie calmă, stăpână pe sine. Acasă încerca să păstreze aceeași mască de echilibru.
După divorțul de primul soț, trăise câțiva ani doar cu Tudor. Apartamentul lor cu trei camere, aflat într-un cartier liniștit, i se păruse mereu un adăpost adevărat: încăpător, luminos, al lor. Dimineața, băiatul năvălea în dormitorul ei strigând: „Mami, e gata micul dejun?”, iar ea râdea înainte să apuce măcar să deschidă ochii. Se obișnuiseră cu locul acela, cu liniștea lui, cu aerul lui familiar.
Pe Victor îl cunoscuse întâmplător, la o prietenă comună. Era puțin mai în vârstă decât ea, așezat, vorbea încet și avea obiceiul rar de a asculta omul până la capăt.
— Tu nu mă întrerupi niciodată, i-a spus Gabriela într-o zi.
— Pentru că mă interesează ce urmează să spui, i-a răspuns el, zâmbind.
Cu Tudor se apropiase repede. Îl ducea la fotbal, îl ajuta la proiectele pentru școală, nu încerca să joace rolul de „tată nou”, dar nici nu se ținea rece și departe. După nuntă, Victor s-a mutat la ei. Primul an a trecut firesc, aproape fără umbre.
Neliniștea a apărut mai târziu. Într-o seară, mama lui Victor, Paraschiva Petrescu, a sunat și a anunțat că își vânduse apartamentul. Explicația ei fusese simplă:
— Vreau să fiu mai aproape de fiul meu. Stau o vreme la voi, până găsesc ceva potrivit.
Gabriela s-a uitat spre Victor. El a ridicat din umeri, ca și cum nu era mare lucru.
— E doar pentru o perioadă. Nu te deranjează, nu?
Nu o deranja. Atunci, cel puțin, așa credea.
Paraschiva Petrescu a sosit cu patru valize voluminoase și două cutii pline cu veselă.