și fotoliul ei preferat. Cât despre găsirea unei locuințe noi, Paraschiva Petrescu nu părea deloc grăbită. Ba agentul imobiliar „nu mai suna înapoi”, ba cartierele vizitate „nu erau pe placul ei”, ba prețurile „îți luau pielea de pe om”. Săptămânile au început să se adune una peste alta, până când s-au făcut luni. Valizele au fost împinse prin dulapuri, cutiile și-au găsit loc prin colțuri, iar fotoliul s-a instalat definitiv lângă fereastră, exact în cel mai luminos loc al camerei.
Gabriela simțea că aerul din casă se schimbă, dar nu spunea nimic. Își repeta că, în cele din urmă, lucrurile se vor așeza de la sine.
Regulile noi au apărut pe nesimțite, una după alta, ca și cum cineva ar fi mutat, noaptea, mobila din casă fără să întrebe pe nimeni.
Mai întâi, Tudor a fost certat pentru că alerga pe hol.
— Copilul ăsta tropăie ca un cal, a spus Paraschiva Petrescu la cină, fără să se adreseze cuiva anume.
Victor și-a întors privirea spre băiat.
— Tudor, te rog, mai încet. Bunicii îi este greu.
Gabriela a tăcut. Apoi au fost interzise desenele animate fără căști, fiindcă televizorul „o scotea din sărite”. După aceea, convorbirile cu prietenii pe difuzor. Pe urmă, chiar și prietenii au devenit o problemă: Paraschiva Petrescu a declarat că alți copii aduc dezordine în casă. Joaca era permisă doar în camera lui și numai până la ora șapte seara. Până și râsul, dacă izbucnea prea tare, era întâmpinat de o privire nemulțumită dinspre sufragerie.
— Mama are nevoie de liniște, repeta Victor ori de câte ori Gabriela încerca să deschidă subiectul. Pune-te și tu în locul ei. E în vârstă.
Gabriela se punea. De fiecare dată. Iar apoi încă o dată.
Încerca să se convingă că situația era trecătoare. Că soacra obosea repede. Că Victor nu voia decât să evite o ceartă. Numai că Tudor devenea, de la o săptămână la alta, tot mai retras. Nu mai năvălea dimineața în cameră. Nu-și mai lăsa piesele de construit pe masa din sufragerie. Stătea tot mai des la el, cu tableta sau cu o carte în brațe, parcă temându-se să mai iasă fără un motiv serios.
Într-o seară, Gabriela a intrat la el în cameră. Tudor era întins pe pat și privea tavanul.
— De ce nu dormi? l-a întrebat ea încet.
Băiatul a tăcut câteva clipe, apoi și-a întors capul spre ea.
— Mamă… eu vă încurc?
Gabriela s-a așezat lângă el pe marginea patului și l-a strâns la piept mai tare decât intenționase. Nu a găsit niciun cuvânt potrivit. Iar Tudor nu a mai întrebat nimic.
Duminică, s-au întors cu toții de la plimbare: Gabriela, Victor, Tudor și Paraschiva Petrescu. Afară fusese frumos, cu soare blând de toamnă. Tudor lovise frunzele cu vârful pantofilor și râsese din toată inima. Gabriela îl privise și se gândise că așa ar fi trebuit să fie mereu.
Ajunsă acasă, s-a apucat imediat de cină. Tudor se învârtea pe lângă ea, așeza farfuriile pe masă și întreba dacă poate pune pâinea într-un coșuleț.