Îl așeză peste caietul surorii, chiar deasupra notițelor pe care femeia le făcuse cu atâta seriozitate.
— Data achiziției este aici. Uitați. — Anca Bacovianul trase cu unghia o linie sub rândul respectiv. — Iar aici aveți data căsătoriei, pe actul separat. Între ele este un an și jumătate. Apartamentul a fost cumpărat înainte de nuntă. Pe numele meu, pe numele pe care îl purtam atunci. Ratele le-am plătit eu, singură, înainte să aflu măcar că fostul dumneavoastră soț există pe lume.
Pe hol se lăsă o liniște grea, aproape apăsătoare.
— Bunurile dobândite înainte de căsătorie nu se împart, continuă Anca, fără să ridice tonul. Nici la divorț, nici prin altă metodă inventată pe scara blocului. Andrei Vlad are aici doar domiciliul trecut în acte. În apartamentul acesta, el are exact zero metri pătrați. Iar fiul dumneavoastră, prin urmare, are zero din zero. Domiciliul îi permite unei persoane să folosească locuința: să intre, să doarmă, să stea. Nu îi dă cotă-parte. Cota-parte o dă proprietatea. Iar proprietar aici sunt eu. Doar eu. Dintr-o viață de dinainte.
Sora lăsă pixul încet, ca și cum i s-ar fi înmuiat degetele. Se aplecă peste contract, citi rândul indicat, apoi încă unul.
— Viorica… zise ea mai încet. Data asta chiar e de dinaintea căsătoriei.
— Și ce dacă e data! izbucni Viorica Dănescu, încăpățânată, deși vocea i se fisurase deja. Copilul tot are domiciliul aici! Protecția copilului o să…
— Protecția copilului o chem chiar eu, o întrerupse Anca. Cu mare plăcere. Numai că ei vor avea întrebări pentru dumneavoastră înainte să mă întrebe pe mine ceva. Copilul figurează la o adresă unde nu locuiește nici măcar o zi, dar trăiește, de fapt, în altă parte. Asta îi interesează pe ei: unde stă copilul în realitate și de ce nu este declarat acolo. Așa că scrieți sesizarea. Vă dau și pix, dacă vreți.
Brățara de la încheietura Vioricăi lovi tocul ușii cu un clinchet scurt. Femeia se clătină, apoi se lăsă pe taburetul de lângă soră, fără să mai apuce să ajungă la ieșire. Mâna cu telefonul îi căzu în poală, iar ecranul se stinse singur.
— Mie mi s-a spus că merge, murmură ea, de data asta fără țipete, cu glas înfundat. O vecină mi-a zis…
— Transmiteți-i salutări vecinei, răspunse Anca.
Sora se ridică prima. Închise caietul cu o mișcare seacă și o apucă pe Viorica de braț.
— Hai, Viorica. Gata, mergem. Îți explic în mașină. Ți-am spus eu că trebuia să aflăm întâi a cui e locuința și abia după aceea să venim aici. Nu avem ce obține.
— Cum să nu avem, dacă eu îl am pe Vlăduț…
— Vlăduț are de toate, iar pensia alimentară intră lunar. Hai.
O trase spre ușă. Viorica se ridică greu, iar pardesiul ei lucios scârțâi ușor. Ajunsă în prag, se întoarse parcă să mai arunce o ultimă vorbă, însă sora o împinse deja pe casa scării, șoptind printre dinți: „Taci, te rog eu, taci odată.”
Ușa se închise.
Dinspre bucătărie, Andrei Vlad își scoase capul cu prudență.
— Au plecat? întrebă el.
— Au plecat, spuse Anca. Vrei ceai? Ai stat cu ochii pe curte atâta timp, probabil ai obosit.