Eu și Mihai visasem la concediul acesta timp de patru luni. Fără mare, fără hoteluri, fără oameni străini prin preajmă. Doar două săptămâni în apartamentul nostru, numai noi doi, cu alarmele oprite și cu micul dejun luat pe la prânz.
Îmi făcusem chiar și o listă. Nu cu lucruri de rezolvat, dimpotrivă. Era lista lucrurilor pe care refuzam să le fac. Nu găteam după program. Nu călcam cămăși. Nu răspundeam la telefoane de serviciu. Era primul nostru repaus adevărat după trei ani, iar eu aveam de gând să storc din el fiecare fărâmă de liniște.
Apoi a sunat Rodica Georgescu.
Mătușa lui Mihai. Șaizeci și doi de ani, voce de directoare de liceu și convingerea nestrămutată că lumea întreagă îi este datoare. O auzeam perfect din camera alăturată, fiindcă Rodica Georgescu nu vorbea niciodată pur și simplu. Ea anunța, proclama, dicta.
— Mihăiță, m-am gândit să trec pe la voi. Vreo patru zile. Poate o săptămână. Vedem noi cum se așază lucrurile.
Nu întrebase dacă se poate. Nu propusese. Hotărâse.
Mihai m-a privit cu expresia unui om care tocmai călcase desculț pe o piesă de lego. Eu am clătinat din cap. El a ridicat neputincios din umeri. În clipa aceea am înțeles: nu avea să o refuze.
Pentru că Rodica Georgescu îl crescuse după moartea mamei lui. Doi ani, de la doisprezece la paisprezece, până când tatăl lui se recăsătorise. Doi ani pe care ea îi transformase într-o datorie pe viață. De fiecare dată când Mihai încerca să spună „nu”, ea îi amintea: „Eu te-am hrănit când nimănui nu-i păsa de tine.”
Iar el ceda. De fiecare dată.
— Bine, am spus eu. Să vină. Dar să fie clar: nu o să alerg în jurul ei ca în jurul unei regine.
Mihai a dat din cap repede, ușurat. De parcă această frază rezolva totul.
A apărut chiar a doua zi. La zece dimineața, fără să fi spus ora exactă. I-am deschis în pijama, cu o cană de cafea în mână și cu urma pernei încă întipărită pe obraz.
Rodica Georgescu m-a măsurat din cap până-n picioare. Încet. Critic. Ca o comisie venită să recepționeze o renovare.
— Raluca, abia te-ai trezit? E deja ora zece.
Nici „bună ziua”. Nici „mulțumesc că mă primiți”. Direct controlul.
A intrat cu două valize. Două! Pentru patru zile. Mi-a venit să întreb ce adusese acolo, dar mi-am mușcat limba. Mihai a ieșit din dormitor și a tras bagajele înăuntru. Între timp, Rodica Georgescu a făcut turul apartamentului, atingând mobila cu degetul și verificând praful.
— Perdelele voastre s-au decolorat. V-am spus eu că trebuiau puse storuri romane.
Acesta a fost primul ei comentariu despre casa noastră.
Am sorbit din cafea și am tăcut.
Până la prânz s-a dovedit că Rodica Georgescu nu venise doar cu valizele, ci și cu un program. Programul meu, alcătuit de ea în minte, probabil pe drum.
— Raluca dragă, eu sunt obișnuită să iau prânzul la unu. Mi-ar prinde bine o supică, ceva ușor. Și o salată. Dar fără castraveți, îmi provoacă arsuri.
Spunea toate acestea așezată pe canapea, cu revista adusă de acasă în mâini. Picioarele pe taburet. Papucii ei de pluș deja în picioare, ca și cum locuia acolo de o lună.
Eu stăteam în bucătărie și simțeam cum mi se ridică în piept ceva fierbinte. Nu era încă furie. Mai curând uimire. Intrase în casa mea, în concediul meu, iar după două ore își comanda deja prânzul ca la restaurant.
— Rodica Georgescu, noi suntem în vacanță, am spus. Gătim când avem chef. Bucătăria e liberă, iar frigiderul e plin.
Și-a ridicat privirea din revistă și s-a uitat lung la mine.