— Casa este deja trecută pe numele lui Daniel. Înțelegi și tu, sângele apă nu se face, spuse soacra, turnând compotul în pahare cu o liniște de parcă ar fi vorbit despre ploaia de afară.
Patricia rămase nemișcată, cu polonicul suspendat deasupra oalei. Aburul borșului se ridica prin bucătărie, însă în pieptul ei se făcu brusc frig, ca și cum cineva ar fi deschis larg fereastra într-o noapte de ger.
— Iertați-mă, Felicia… ce-ați spus?
— Exact ce-ai auzit. Soacra sorbi calm din pahar. Căsuța din Moroeni am pus-o pe numele celui mic. Are familie numeroasă, trei copii. Voi, tu și Paul, sunteți încă tineri, mai aveți timp să strângeți, să vă faceți rostul.
Patricia lăsă încet polonicul jos. Se întoarse spre bărbatul ei. Paul stătea la masă, răscolea salata cu furculița și își ținea privirea oriunde, numai spre ea nu. Iar tăcerea lui îi spuse totul.
Știuse.
Înăuntrul Patriciei se auzi parcă un clic surd, ca și cum o cheie nevăzută s-ar fi răsucit într-o broască.
Șapte ani. Șapte ani mersese la Moroeni în fiecare vară și aproape în fiecare weekend. Vopsise gardul, smulsese buruienile dintre straturi, văruise pereții casei bătrânești pe care Felicia o numea mereu „cuibul familiei”. Șapte ani, soacra îi mângâiase mâna și îi repetase cu glas dulce: „Patricia dragă, voi sunteți stăpânii aici, pentru voi mă zbat, tot vouă o să vă rămână.”
Tot vouă o să vă rămână.
— Paul, îl strigă ea încet. Tu ai știut?
El tresări dintr-un umăr, fără să ridice ochii.
— Patricia, te rog, nu acum. Nu de față cu mama.
— Dar când? Vocea îi tremură o clipă, însă reuși s-o țină în frâu. Când o să împărțiți definitiv totul fără mine?
Felicia așeză cu grijă paharul pe mușama.
— Să nu ridici tonul în casa mea, rosti ea cu o demnitate rece, strângându-și buzele. Încă este casa mea. Și pământul meu. Îl las cui socotesc eu de cuviință.
Patricia își șterse palmele de șorț. Nu înțelegea de ce îi tremurau degetele.
Ieși pe verandă, unde mirosea a mere puse la uscat și a lemn vechi. Acolo își petrecuse atâtea seri: curățase fructe pentru dulceață, alesese coacăze, ascultase poveștile fără sfârșit ale soacrei despre cât de greu îi fusese să crească singură doi băieți. Tot acolo îi încălzise lapte cu miere când răcise. Alergase trei kilometri până la farmacie, încinsese baia, cărase apă.
Felicia veni după ea și se opri în cadrul ușii, cu brațele încrucișate la piept.
— Încearcă să pricepi, spuse ea, iar vocea i se făcu moale, lipicioasă, ca siropul de dulceață. Eu nu fac asta din răutate. Lui Daniel îi e mai greu decât vouă. Are trei copii pe cap, nevasta nu lucrează. Voi, tu și Paul, sunteți în putere, aveți amândoi salarii. Pentru voi nu-i mare lucru să vă cumpărați ceva al vostru. Casa asta îi rămâne lui Daniel, așa, în familie.
— În familie, repetă Patricia, ca un ecou stins.
— Păi cum altfel? Soacra zâmbi doar din colțul gurii. Doar nu ți-ai închipuit serios că aș trece casa pe numele tău. Cine ești tu pentru mine? Nora. Azi ești soția lui Paul, mâine, Doamne ferește, vă despărțiți. Daniel, în schimb, e copilul meu. Dacă e să spun drept, tu pentru mine ești om străin.
Om străin.
Șapte ani fusese cea de trebuință. Cea comodă. Cea chemată la muncă și la grijă. Iar acum devenise străină.
— Felicia, spuse Patricia, străduindu-se să-și păstreze glasul drept. Noi am băgat în casa asta peste cincisprezece mii de lei. Acoperiș nou, apă trasă, soba refăcută. Banii noștri. Vă amintiți?
— Păi ați stat aici toată vara, ridică soacra din umeri. V-ați folosit de casă. Socotește că ați plătit chiria.
Patricia se întoarse spre fereastră. Dincolo de sticlă se legănau merii bătrâni, pe care ea și Paul îi curățaseră în fiecare primăvară. Soarele de septembrie poleia iarba uscată cu o lumină obosită.
Atunci înțelese esențialul. Totul fusese gândit dinainte. Nu ieri, nu de curând, ci de ani întregi. Felicia o ținuse aproape cu promisiunea aceea — „tot vouă o să vă rămână” — ca pe o momeală, iar între timp așteptase momentul potrivit să treacă locul pe numele celuilalt fiu. Iar Paul știuse. Tăcuse și știuse.
— Unde e Paul? întrebă ea fără să se întoarcă.
— În grădină, sparge lemne. Du-te întâi și răcorește-te, apoi vorbiți.
Patricia coborî treptele pridvorului. Lângă stiva de lemne, bărbatul ei își ștergea fruntea cu mâneca. Mare, zdravăn, om în toată firea, și totuși își ascundea ochii ca un școlar prins cu minciuna.
— Când ai aflat? îl întrebă ea direct, fără niciun ocol.