— Cine vine să vă ia? întrebă asistenta, lovind ușor cu pixul în formular.
Stătea întoarsă pe jumătate către birou, cu ochelarii alunecați pe vârful nasului, și nu se uita la mine, ci la rubrica rămasă goală.
— După externare, preciză ea. Singură nu vă putem lăsa să plecați, nu ne permite regulamentul. Trebuie să vină cineva și să semneze.
— Și dacă nu are cine?
Carmen Oltean — așa scria pe ecuson — își ridică privirea spre mine.
— Toată lumea are pe cineva. Un fiu, un soț, o vecină. Doamnă Elisabeta Mihaescu, nu vreau să vă grăbesc, dar câmpul acesta trebuie completat.
— Sora mea, am spus. Treceți sora. Mihaela Cioban.
A notat numele, apoi mi-a citit numărul de telefon ca să-l confirm. Îl știam pe de rost, deși îl aveam salvat și în mobil.
Spre casă am mers pe jos, două stații, iar tot drumul mi-am căutat cuvintele.
Pe ușa dulapului din bucătărie era prinsă cu bandă adezivă o foaie. Trei rânduri scrise de mâna mea: miercuri — Tudor de la programul de după școală; sâmbătă — cumpărături; duminică — Ioana la dansuri. Hârtia atârna acolo de trei ani, din vara în care Bogdan Bogdănescu rămăsese fără serviciu, iar ei începuseră să se descurce tot mai greu cu banii.
Sâmbăta împingeam până la ei căruciorul meu de cumpărături. Încăpeau în el patru plase, dacă le așezam în picioare: hrișcă, pui, brânzici pentru copii, detergent, care la ei se termina mereu vinerea. Mihaela deschidea ușa, spunea „vai, dar nu trebuia” și dispărea în bucătărie să le desfacă. Nici măcar o dată nu m-a întrebat cât am plătit.
Am sunat-o luni, pe la opt seara, când știam că terminaseră deja cina.
— Miha, pe doisprezece mai mă operează, i-am zis. La spate. Doctorul spune că după aceea, vreo lună și jumătate, nu am voie să ridic nimic mai greu decât un ceainic.
— Vai, făcu Mihaela. Ce groaznic. Și unde te operează?
I-am spus numele spitalului. A început să ofteze. Din telefon se auzea televizorul, iar unul dintre copii râdea la desene animate.
— Am nevoie să mă ia cineva de acolo, am continuat. Și în primele trei-patru zile să fie cineva pe lângă mine. Să-mi aducă mâncare, să treacă pe la farmacie. Atât, nimic mai mult.
Volumul televizorului a scăzut.
— Eli, hai, nu fi așa, spuse ea. Știi și tu cum stau lucrurile. Am familia mea. Tudor, Ioana, turele lui Bogdan. Nu mă pot împărți în zece.
— Nu am pe altcineva, Miha.
— Dar Ioana? zise ea imediat. Ioana are cincisprezece ani, examenele îi bat la ușă, n-o s-o scot eu de la pregătire.
— N-am cerut să vină Ioana.
— Atunci de ce eu? Angajează pe cineva. Acum găsești îngrijitoare peste tot, dai un anunț și într-o zi ai rezolvat.
— Nu am bani de îngrijitoare.
— Ei, asta deja nu mai e problema mea, răspunse ea. Eli, îți spun sincer, nu mai am resurse. Sunt la serviciu, sunt acasă, stau cu lecțiile copiilor. Pe mine nu mă întreabă nimeni dacă mai pot.
Rămăsesem lângă dulap, privind banda adezivă îngălbenită pe margini. Și atunci a rostit exact vorbele acelea.
— Și, până la urmă, Eli, nu te-a rugat nimeni să faci toate astea. Tu ai hotărât singură. Nu erai datoare să ne ajuți, iar acum nici noi nu-ți datorăm nimic.
N-am plâns. Nici măcar nu m-am mirat, și tocmai asta a durut cel mai tare.
— Bine, am zis. Atunci miercuri nu mă duc după Tudor. Iar sâmbătă nu mai aduc cumpărăturile.
Ea a râs scurt.
— Te-ai supărat, nu? Lasă, lasă. Îți trece și mă suni tu.
Am închis eu prima. Apoi am deschis aplicația băncii, am găsit în lista de plăți automate transferul care pleca pe cardul ei în fiecare lună, pe data de douăzeci și cinci, și am apăsat „anulează”. Aplicația m-a întrebat dacă sunt sigură. Am apăsat încă o dată.
Miercuri, telefonul a început să sune la trei și un sfert.
Nu am răspuns nici măcar o dată. Nici la trei și un sfert, nici la trei și jumătate, nici la cinci. Optsprezece apeluri pierdute, apoi un mesaj cu litere mari: „UNDE EȘTI”. După aceea, încă unul: „Stă singur la școală, cu ghiozdanul pe genunchi”.
Îi spusesem de luni că miercuri nu voi veni. Clar, cu voce tare, fără ocolișuri. Ea alesese să verifice dacă vorbeam serios sau nu.
La șase mi-a scris că îl luase ea și că sunt nebună. Așadar, putuse.
Băiatul a stat o oră în plus la școală din cauza noastră, a amândurora. Și acum visez uneori scena asta.
Până la operație, Mihaela nu m-a mai sunat.
Intervenția a avut loc în ziua stabilită. De la spital m-a luat Leontina Stoica, vecina de la etajul șapte: a chemat un taxi, a urcat în salon și mi-a strâns lucrurile în același cărucior cu care venisem. Tot ea a semnat în registru. Carmen Oltean s-a uitat la semnătură, apoi la mine, dar n-a spus nimic.
În prima săptămână am trăit cu supa pe care Leontina Stoica și-o fierbea pentru ea și din care turna imediat jumătate într-un borcan pentru mine. Mi-l aducea la zece dimineața, îl punea pe masă și pleca, fiindcă în primele zile nu eram în stare să port conversații: de la pastile, totul se legăna în jurul meu.
— Să nu crezi că-mi e greu, mi-a spus în a patra zi. Oricum gătesc. Tu stai întinsă și nu face pe eroina.
A lăsat borcanul pe masă.