Apoi privirea i-a alunecat spre telefonul meu, lăsat pe pernă cu ecranul în sus. Zăcea acolo mut încă de dimineață, ca și cum ar fi fost uitat de toată lumea.
— Sora ta știe că ai fost operată?
— Știe.
Nu a mai pomenit nimic despre asta. Nici atunci, nici în toate zilele cât am stat întinsă, încercând să-mi revin.
În perioada aceea, Mihaela Cioban m-a sunat de două ori. Prima dată, în a treia zi după operație.
— Eli, ascultă, nu găsesc echipamentul lui Tudor. Cel albastru, pentru sport. L-a lăsat cumva la tine?
— Da, l-a lăsat.
— Și pe unde e?
I-am explicat unde să caute. Ea a zis un „aha” scurt și a închis. Despre spital, despre cum mă simțeam, nu m-a întrebat nimic.
A doua oară m-a sunat pe la sfârșitul lui mai.
— Ce faci? a întrebat ea pe un ton vesel. Te-ai ridicat deja din pat?
— Mă ridic.
— Auzi, Tudor intră în vacanță de pe întâi. Tu când o să fii complet pe picioare? Noi n-avem unde să-l lăsăm, tabăra începe abia din iulie.
Stăteam pe un taburet, în hol, fiindcă pe ceva moale nu aveam voie să mă așez, și mă uitam la căruciorul de cumpărături sprijinit lângă cuier.
— Niciodată, am spus.
— Cum adică?
— Adică în iunie nu-l iau. Nici în iulie. Nici în august.
— Încă ești supărată? Pentru prostia aia?
— Nu.
— Atunci de ce?
— Pur și simplu, nu.
Mi-a spus că devenisem ciudată și că mama avea dreptate. După vreo douăzeci de minute, m-a sunat mama.
Elisabeta Stoica știa să ajungă la subiect pe ocolite. Întâi îmi povestea despre tensiune, apoi despre o vecină a cărei noră nu era bună de nimic, iar abia la final scotea la iveală adevărata pricină.
— Mihaela e cea mică, a zis mama. Tu ești sora cea mare. Dumnezeu ți-a dat sănătate și minte, așa că du tu greul. Ea are doi copii, tu nu ai pe nimeni.
— Mamă, vino tu la mine, i-am spus. Stai câteva zile cu mine. Nu ți-am cerut niciodată așa ceva în viața mea.
A tăcut puțin.
— Eli, draga mea, până la tine fac două ore și mai trebuie să schimb și mijlocul de transport. Știi bine.
— Știu, am zis și am închis eu prima.
În aceeași seară am strâns într-o pungă toate lucrurile copiilor lor care se adunaseră în apartamentul meu: echipamentul albastru, papucii cu arici, două caiete, o umbrelă de copil. Am dus punga în hol și am lăsat-o lângă ușă. Apoi i-am scris Mihaelei un singur mesaj: „Lucrurile lui Tudor sunt la mine pe hol. Vino și ia-le singură, eu nu le car.”
Nu mi-a răspuns.
Sâmbătă însă a sunat la ușă Ioana.
Stătea pe palier cu rucsacul în spate și cu un borcan de compot în mâini. Avea cincisprezece ani, era înaltă, îmbrăcată în geaca de vânt a tatălui ei, și totuși părea aceeași fetiță de la șase ani: se muta stânjenită de pe un picior pe altul și evita să mă privească în ochi.
— Mi-a dat mama să vă aduc asta, a spus. Și a zis că mă ajutați la compunere. Profesoara mi-a cerut s-o refac, altfel îmi iese media trei.
Am poftit-o înăuntru. Am pus ceainicul pe foc și am scos clătitele pe care Leontina Stoica le făcuse pentru toată lumea.
Am stat aproape o oră peste compunerea ei. Despre Ceațki și despre motivul pentru care, până la urmă, plecase. Ioana rodea capătul pixului și spunea că ei nu i se făcea milă de Ceațki, ci de Sofia, fiindcă Sofia își petrecuse viața în casa tatălui și nu învățase niciodată să aleagă singură. M-am gândit atunci că fata asta era mai deșteaptă decât noi toți la un loc.
— E adevărat că n-o să mai veniți pe la noi? a întrebat ea pe neașteptate. Mama a zis că v-ați supărat de moarte.
— Nu m-am supărat.
— Atunci ce s-a întâmplat?
— Am obosit, i-am răspuns. Mănâncă-ți clătitele.
A rămas o vreme tăcută, înmuiind marginea clătitei în smântână.
— Dumneavoastră veniți la noi de când eram eu mică, a spus ea încet. Eu credeam că toate mătușile fac așa.
— Nu toate.
A împuns clătita cu furculița, fără poftă.
— Tanti Eli, în toamnă i-ați dat mamei bani pentru meditator?
— I-am dat.
— Meditator n-a fost, a zis Ioana, fără să ridice ochii. Mama a spus că iese prea scump și că pot învăța singură după lecții video. Să nu vă supărați pe ea, bine? Eu chiar m-am străduit, doar că la literatură mă înec, nu la engleză.
I-am spus că nu eram supărată.
Apoi a băgat mâna în buzunarul gecii.
— Asta e pentru dumneavoastră. Am uitat de tot.
În palma ei stătea o scoică. Mare, rozalie pe dinăuntru, cu o gaură mică pentru șnur.
— De unde o ai?
— Din Costinești. Mama și tata au fost în mai. Eu voiam să v-o aduc imediat, dar mama a zis să v-o dau mai târziu.
Ceainicul a pocnit scurt. Eu eram întoarsă cu spatele la el.
— În mai, am repetat.
— Da. Zece zile. Eu și Tudor am stat la bunica. Ne-a dus la film. De două ori.
De jos s-a auzit claxonul unei mașini. Ioana și-a aruncat rucsacul pe umăr, a luat de lângă ușă punga cu echipamentul lui Tudor, m-a pupat fugar pe obraz și a fugit pe scări. Mi-am luat o bluză din cuier și am coborât după ea.
Bogdan Bogdănescu stătea la volan, cu geamul lăsat, fumând cu țigara ascunsă în pumn. Când m-a văzut, a aruncat-o imediat și a coborât.
— Eli, salut. Cum te simți?
— Când ați cumpărat sejurul? l-am întrebat.
S-a uitat spre mașină, unde Ioana se așezase deja pe bancheta din spate, cu căștile în urechi, apoi a tras portiera mai aproape.
— În martie, a spus. Era o ofertă. Reducere pentru rezervare din timp.
Martie. Cu o lună înainte să o sun pe Mihaela și să o rog să stea cu mine în primele zile după operație.
— Deci știați deja totul când am sunat.
— Eli, eu i-am spus, a murmurat el, frecându-și ceafa. I-am spus-o direct, fără ocolișuri.