— Adriana Mihaescu, și noi ce mâncăm, șoareci?
Întrebarea se auzi din bucătăria cufundată în întuneric. Adriana Mihaescu își scoase pantofii cu un oftat. Piciorul stâng îi zvâcnea după tura lungă, iar punga galbenă îi tăia degetele.
— Ai deschis frigiderul? întrebă ea.
— L-am deschis. Înăuntru e doar becul aprins și jumătate de borcan cu muștar.
Sergiu Nicolae apăru pe hol. Pantalonii de casă îi atârnau lărgiți la genunchi, iar în mână ținea telefonul. Pe ecran se mișca rapid un joc.
— Eu termin munca la opt, Sergiu Nicolae.
— Și eu muncesc.
Adriana Mihaescu așeză punga pe dulăpior și desfăcu nodul mânerelor. Înăuntru erau o bucată de cașcaval, zece ouă și un pachet de brânză de vaci. Carne — deloc. Găluște sau semipreparate — nici atât.
— Și mâncare normală unde e? se strâmbă soțul ei.
— La magazin.
Ea intră în baie și dădu drumul la apă. Sergiu Nicolae se luă după ea, târșâindu-și picioarele.
— Nu pricep gluma. Tu ești nevastă sau ce ești?
— Sunt nevastă. Iar tu ești soț.
— Atunci hrănește-ți soțul.
Adriana Mihaescu își șterse palmele cu prosopul și îl privi prin oglindă.
— Ieri a fost data de zece. Ziua de salariu.
Sergiu Nicolae își feri privirea.
— Și?
— Unde sunt cei patru mii două sute cincizeci de lei ai tăi?
Tăcerea căzu grea între ei. Se auzea doar robinetul picurând.
— I-am trimis mamei, mormăi Sergiu Nicolae. Trebuie să-și închidă balconul.
Adriana Mihaescu se întoarse spre el.
— Toți cei patru mii două sute cincizeci?
— Echipa cere avans.
Ea încuviință scurt din cap, ieși din baie și se duse în bucătărie.
— Atunci cina o iei pe balcon. La Iolanda Bogdănescu.
Pe fața lui Sergiu Nicolae apărură pete roșii. Trânti telefonul pe masă.
— Adriana Mihaescu, vorbești serios? Faci scandal pentru o bucată de salam?
— Nu fac niciun scandal. Doar spun lucrurile așa cum sunt.
Scoase ouăle din pungă, aprinse aragazul și puse tigaia pe foc.
— Salariul meu se duce pe creditul locuinței. Și pe întreținere.
— Suntem o familie! ridică vocea Sergiu Nicolae.
— Într-o familie, fiecare pune bani pentru mâncare. Tu ai pus pentru balconul mamei tale.
Sergiu Nicolae își încrucișă brațele la piept.
— Are o pensie de nimic. Eu sunt singurul ei fiu.
— Minunat. Iar eu sunt singura fiică a părinților mei.
Sparse trei ouă în tigaie. Uleiul începu să sfârâie.
— Totuși, nu le închid balconul. Noi strângem bani pentru renovarea băii.
— Baia mai poate aștepta. La mama trage curentul.
— Atunci să te hrănească mama ta.
Adriana Mihaescu puse omleta în farfurie, se așeză la masă și luă furculița. Sergiu Nicolae o privea de sus, încremenit.
— Chiar ai de gând să mănânci singură?
— Da.
— N-ai nimic sfânt în tine, Adriana Mihaescu.
Se răsuci pe călcâie, intră în cameră și trânti ușa. Adriana Mihaescu își termină cina în tăcere, apoi spălă farfuria. Nu simțea furie. Doar o oboseală surdă, lipicioasă, care i se așezase în piept.
Dimineața veni fără cuvinte. Sergiu Nicolae se pregăti ostentativ, în liniște: zornăi cheile, izbi ușile dulapului, se mișcă zgomotos prin apartament. Adriana Mihaescu își bea cafeaua. În chiuvetă rămăsese cana murdară a soțului ei, iar pe masă erau firimituri. Mâncase pe uscat jumătate de franzelă.
— Diseară trec pe la mama, aruncă el din prag. Măcar acolo iau cina ca un om.
— Transmite-i salutări Iolandei Bogdănescu.
Ușa se închise cu zgomot. Adriana Mihaescu își termină cafeaua și se pregăti pentru serviciu. Afară era sfârșit de ianuarie, începutul anului 2026. Creditul pentru apartament avea să mai atârne deasupra lor încă nouă ani. Rata era de două mii o sută cincizeci de lei pe lună. O plătea Adriana Mihaescu. Apartamentul fusese cumpărat în timpul căsniciei; în acte era al amândurora. În realitate, povara o ducea numai ea.
Seara, Adriana Mihaescu ajunse târziu acasă. În hol erau ghetele bărbătești ale soțului. În bucătărie ardea lumina și mirosea a ceapă prăjită amestecată cu salam ieftin.
La masă stătea Iolanda Bogdănescu.
— Bună seara, Adriana Mihaescu, spuse soacra.
Vocea îi era dulce ca mierea, dar ochii — ascuțiți.
— Bună seara. Ce vânt vă aduce?
— Am venit să-mi văd băiatul. Flămând, săracul.
Soacra arătă cu bărbia spre aragaz. Acolo trona o cratiță uriașă, de sub capac ieșind paste lipite între ele. Alături se adunaseră pielițe de la crenvurști roșietici.
— Mulțumesc pentru grijă.
Adriana Mihaescu își scoase paltonul, se apropie de chiuvetă și se spălă pe mâini.
— Sergiu Nicolae mi-a spus că refuzi să-i dai de mâncare.
— Sergiu Nicolae v-a spus chiar tot adevărul?
Iolanda Bogdănescu își strânse buzele.
— Adevărul e că o soție are datoria să gătească pentru bărbatul ei.
— Iar bărbatul are datoria să aducă bani în casă.
— Și-a ajutat mama! Vocea soacrei tremură. Balconul meu e putred.
Adriana Mihaescu luă prosopul.
— Balconul dumneavoastră costă patru mii două sute cincizeci de lei?
— Mâna de lucru e scumpă în ziua de azi.